最后是一张脸。
轮廓分明，五官深邃，狭长的桃花眼里一半疲惫一半沉痛，他的年纪看着不大，但两鬓已经有了几缕白发，看着扎眼。
我一看见他，心里又酸又涩，又苦又甜，想哭又想笑。
不知道为什么，我挣扎着站起来，把手里的果子扔下，偷着在裙子上擦擦手，眼里有泪落下来，却咧着嘴对他笑道，“你来啦。”我不知道我在干什么，也不知道我为什么这样对他说。
但我心里一下子觉得轻松起来，好像我来这里就是为了和他说一句“你来啦。”
我对面的那个人，应该叫他皇帝吧。
他一步一步走过来，走的很用力，好像脚下踩着他的敌人，在离我一步远的地方，他停下步子，伸出颤抖的手，拨去我头发上的雪，我看见他哭了，先开始只是掉几滴泪，然后哭的越来越厉害。
他哭的那样伤心，我也有些想哭。但我哭不出来，只好手足无措的站在原地看他哭。他哭着，不时抬起头，看样子是想抱抱我，但又不敢真的伸手。每次手伸到一半就缩了回去。
真奇怪，做皇帝的反倒怕起皇后来。
我有些伤心，自己的脾气真的坏到这个地步吗？连皇帝都怕我。
对面的皇帝畏畏缩缩的来回伸了几次手，我就有些不耐烦，主动拉住他的手。对他说，“我都拉你的手了。”你要抱我就抱嘛，不要忸怩捏捏的，但后半句我没有说出来——女孩子总是要矜持一点的。
我留了半句让他自行领会，但他并没有明白，只是怔然的看着我，那双漂亮的眼睛里都是沉沉的痛意。
不过他最后还是抱了我，因为我晕倒了。
挽月说，是皇上把您抱回来的，从桐华宫一路到凤鸾殿，一路小跑着回来的。她说几句话，就抬头看我，又小声说，娘娘，我们都看见陛下哭了，奴婢入宫五年了，头一次见到陛下落泪。
我咳嗽了好长一段时间，缓过来劲之后，第一句话就问她，“挽月，你到底为什么这么怕本宫？”说怕也不是怕，是有时候怕，比如逼我吃药的时候就不怕我，拿着药碗把我追的无路可逃，那时候她比主子还主子。于是我意识到自己问的不对，就又问，“为什么一提到皇帝，你就那么怕我？”
挽月扑通一声跪下，又咚咚咚磕了三个头，嘴里一直说着，“奴婢该死，奴婢该死。”我吓了一跳，叫她起来，她听话起来了，对这个问题却缄默不言。
她不说我也不敢再问，我怕她真的把头磕破了。不知道是不是病中的缘故，她刚刚磕头的时候，我觉得整个地板都在颤动。
我叫了挽明来，她生的漂亮，但有些木木的，开始的时候，我轻轻松松从她那里套了话。
她说，她和挽月是后来被拨来凤鸾殿的。原先跟着我一齐进宫挽秋挽春都死了，才把她们拨来，改成挽字辈的名字。
挽秋我记得，是几年前死的，但挽春我是无论如何都想不起来了。
我问，我喜欢那两个丫头吗？
奴婢来之前听说，两位姑姑都尽心尽力，但您和挽春姑姑更好些。
那我怎么偏偏把挽春给忘了呢？
那我是什么时候进宫的？
进宫？
挽明纳闷的看我一眼，娘娘，您当年陪陛下一起征战四方，陛下登基后就封您为皇后，您怎么能用进宫这个词来形容自己呢？
征战四方？我只记得我的骑射比太后好，其余的都忘记了。
我忽然意识到，我的病恐怕是很严重了，这么多重要的人重要的事，我通通都忘了。多可怕呀，连我爱的人和爱我的人都一并忘记了。
那……我和皇帝感情好吗？
一问到这个问题，挽明忽然变得很警惕，“奴婢进宫晚，这些事情不清楚。”她垂着头，又说外屋还炖着药，得出去看着火。
这个笨丫头，撒谎也不知道用个好点儿的理由，哪个宫里在主子的寝宫里炖药？不都是放在小厨房里的？我虽然沮丧，但还是不肯放她走，又换个方向问，“宫里现在最得宠的妃子是谁呀？”
挽明一定是看出我的不对劲了，她颤抖着声音，“娘娘，您忘了，陛下这些年都不曾纳过妃。”
我忘了？
我忘了。
这几天，听得最多的就是我忘了这三个字，我到底忘了什么，你们为什么又什么都不肯和我说？
我失望的挥手，“你下去吧。”
“子修，”一抹明黄色的影子出现，像小时候吃的玉米面窝头。皇帝来了，一身寒气，头上还戴着九旒冕，大约是刚下了朝，我瞅了他一眼，贵气自持，威严冷清。和除夕之夜看到的那个爱哭鬼一点儿都不一样。
“子修，我叫子修么？”我坐起来，靠着床。
我分明看见他眼里的惶恐，片刻后，他又如释重负，也在床边坐了下来，只是小心地和我保持着距离。
他伸手，“对，这是你的名字，朕，不，我叫榕城。”
我打掉他的手，闷闷的，“我不喜欢这个名字，怎么像个男子？”
他低低的笑，“初见时，你也曾这样说过。”眼中是一闪而过的怀念与温情。看我恹恹的，又和我解释，“你父亲一生无子，就给你起了个男儿的名字，希望你不是男子却胜似男子。”
我听了这话，心里颇有微词，女孩子有什么不好的？
“你别怨他，他东征西战了一辈子，希望能有个儿子继承衣钵。”榕城伸手摸摸我的头发。犹豫一会儿，终于把我拥进怀里。我并不抵触他的拥抱，甚至觉得我们就应当这样亲昵。
“榕城，我今年多大了？”也许是那天他在我面前哭的太惨了，我竟然一点儿都不怕他。
“二十三了，你比朕小四岁。”
“那……我的父母兄弟呢？”
榕城顿，“满门忠烈，为国捐躯。”
我把头埋在他胸膛，虽然对这些亲人并没有记忆，心口却堵得慌。
“子修，我一直都在。”他握住我的手，像发誓一样，“我一直都在。”
我又问了他许多问题，比如我是何方人士，从前是做什么的，读过多少书之类的，他都很耐心的一一作答。
“榕城，我得的到底是什么病？为什么把一切都忘啦？”
他缄默。
“会好的，不管是什么，都会好的。”他把我抱紧了些。我抬头，看见一种莫名的哀愁笼罩在他脸上。
我蜷在他怀里，暖融融的日头透过窗子钻了进来，我就懒洋洋的不想动弹了，“榕城，我困了，你唱支曲子吧。”
“我不会唱，子修，你别睡，我们说会儿话。”他的下巴放在我肩膀上。我不喜欢子修这名字，仿佛我是个偷穿了女儿衣裙的男子，着实别扭难受的很。我说，“我不喜欢这个名字，我要自己起个名字。”
“好。”他应道，“依你。”
我伸手够到桌边的诗经，随意翻了一页：生刍一束，其人如玉。“这个好不好？就叫束玉。”我也不会取名，好在这些句子美得很，随便挑几个出来就是个好名字。
榕城浑身一震，双臂勒得我难受。我挣扎着起来，却看不清他的神情是悲是喜。他就那样看着我，似乎是佛陀的慈悲，似乎是失而复得的喜悦，又仿佛对逝去的悼念。
那样深沉的感情，那样复杂的目光。我看了只觉得害怕。
怕什么呢？我也不知道。
正月快要接近尾声的时候，嫁去了西域的明昭公主忽然回来了。因为西域内乱，她的丈夫儿子都死了，只好亲自带人回来，以表归顺之心。
那时我的病稍稍有了些起色，就捂得严严实实和榕城一起去城门迎接她的仪仗队。
榕城捂着我的手，眉目含笑，“冷么？”
我说不冷，哈出的气都变成了白雾。其实我是冷的，但如果照实说，今天就不能出来了。
前几天我悄悄出去玩儿，窝在墙根听两个小宫女闲话。那时候我才知道，除夕那夜，我自己出去了，挽月请太医回来后发现我不在，险些被吓个半死，慌乱中冲进宴会厅里哭着向榕城禀告。榕城大怒，当场掀了桌子，派出整个宫里的人去找。
“听说找了一个多时辰呢。”