蔺书忱的拇指指腹深刻地摩挲着他手背上被针管咀出的红色斑点，以及由于过度输液而变得青紫的皮肤和萎缩的血管，叹了口气：“你希望我怎么做？”
见颀半睁着眼，努力从牙缝中挤出几个字：“让我回家。”
“除了这个，宝贝。”蔺书忱说，“你知道这没得商量。”
见颀不再抱希望，他抽出手，撑在冰冷的地上试图站起来。
“电话线我早已经接上了。” 一直看着他的蔺书忱说。
见颀扶着墙，顿了一顿。
蔺书忱接着道：“但是你母亲并没有打电话，不是吗？”
见颀被一阵眩晕击垮了，撞在了洗手池的直角上。
“你瞧，只有我不会不要你。”蔺书忱抱住他，大衣裹挟的寒气让见颀咳嗽不止，“所以你也不能丢下我，对不对？”
“未来一周，受低槽东移影响，中部和南部有持续较强雨雪，部分地区有大到暴雪……”
“底特律，匹兹堡，圣安东尼奥，布兰诺等城市受大雨天气影响严重，给交通出行……”
荧屏的冷光反射在见颀的瞳孔上，低涡带来的种种气象，他转向窗外，纽约的街道正在放晴。
桌上放了一盘不加沙拉的三明治和原味酥饼，他分别咬了一口，像吃一包塑料。
等到天气节目播报结束，洗衣粉和香水广告接踵而至时，见颀爬下沙发，经过一个回廊，到了暗房。
蔺书忱从不给暗房上锁，他不担心除了他以外会有别人进去，尤其是见颀。
为什么不呢，见颀想。
他拧开门把手，一脚踩进黑暗，由于房间位置偏折，走廊上的光照不到这里。
见颀摸着墙壁行走，碰到了许多相片的边边角角，然后是一个开关，他摁了下去。
暗室霎时浸透在暗红的色调中，显出所有遁藏的物色，空间被塞满了，两张桌子面对着面，湿区放着五个盛满水的盘子，脚下是装着不同药液的高罐，对面的长桌上摆着一台放大机和无数相纸，计时器挂在桌上方，温度表指向68华氏度。
墙上的是不同的景致：异国街道，行人的左眼，踩着高跟的脚踝，老人后颈的皱纹，一幢有亮窗的建筑，应该是夜晚。
种种过去。
见颀将线头收回，望了望四周，走到右边的桌旁，打开了干燥箱。
里面摆放着各类黑色的镜头，他取出一个来，轻轻瞥了一眼，随手放在地上。
他的手继续在这些镜头上游移着，最后停在了一列褐黄色胶卷上。
这是一些冲洗后还未来得及放大的底片。
面孔和简易的肢体轮廓黯然而模糊地呈现其上，从右至左，仿佛一部动作连贯的情.色电影。
就像他从红色幕布的罅隙中窥见的那样。
见颀继续把干燥箱里剩下的所有底片拿出来，关了灯和门，胶片摩擦的声音那样动听，好像金秋的叶片在贴面问好。
他找遍整间屋子也没有剪刀，于是踩在电视机柜上，把去拔墙上的一根细钉，那儿原来挂着一幅结婚照。
虽然钉子曾被蛮力狠狠拉扯过，但见颀还是费了几分力气才将它扯下来，刮破了食指内侧的皮肤。
他坐到地毯上，把钉子送进每一格胶卷，一下一下，清泠的破洞声，胶卷上的面孔和身体被啃食了，空隙里透出阳光。
钉得满头大汗，手指险些进一步划破，见颀越来越嫌慢，他重新起身，找打火机可比找剪刀容易多了，对蔺书忱这个雪茄爱好者，他有好几个刻了字的打火机。
“簇——”
不甚熟悉的点火方式，拇指前端也尝到了烫，洁净的火焰所散发出来的，那种被燃烧的温柔舔舐，此刻正在熔化那些褐色的胶片。
见颀把刻有Lin的金属打火器扔在地板上，焦味和灰烬让他感到诗情画意。
第63章 童年：暗室
蔺书忱把钥匙插进锁孔，往右拧了两圈，推开门的时候鼻腔被空气狠刺了一下。
第一反应是天然气，于是他望向开放式厨房的锅灶，冷冷清清，与他出门时别无二致。
直觉还没走到下一步，地毯上的残迹就将事实呈现在了他眼前。
蔺书忱伫立在门框中，把大衣挂在树枝形衣帽架上，换了鞋，完成这一系列动作后，才开始靠拢那摊东西。
他离得近了，越能感觉到胸膛隆起的弧度，直到拾起几片零落的胶片残渍，一个锐利的直角也没了，足像一朵瓣片内卷的花。
旁边还扔有一个未阖上的金属打火机，刻有名字那面朝着他。
蔺书忱默默吐出这串英文，以及它背面那句Lost Feasts，如同一串咒语，伴随他直到走廊尽头的暗室。
暗室是整洁的，虽然看起来很乱，但在所有者的心中它乱得秩序井然，他径直走过两张长桌，蹲下，打开干燥箱。
一应镜头和相机都在，摆放整齐，除了最上层右角的几列胶片。
这很重要，蔺书忱知道，他忙活了一个冬天，不仅仅事关网站、下一次展览、人力、钱，还有他的摄影状态，这些都是一次性的。
他试图往更里面摸索，然而徒劳，原封不动的其他物品诚恳地向他袒露这一糟糕的现实，好像就是为了使他一目了然，它们才被如此如此整齐地归置。
那些镜头凝视着他，面对这么多只眼睛，他想，照理应该很难失控。
见颀埋在枕芯里睡觉，呼吸匀称，他实在睡得很沉，所以连被提起来摔在地上也半梦半醒。
一身的骨骼碰在大理石地面，痛觉的多个落脚点，但他的触感还处于迟钝中，所以并不很疼。
然后是一个嗡声作响的巴掌，在见颀耳朵上，他栽下去，被捏住了脖子，对上蔺书忱的正脸。
“为什么要惹爸爸生气？”
隔着镜片，那双眼睛要将见颀洞穿了，森然的，但他竟不觉得陌生。
“宝贝，你太不听话了。”
他像一个玻璃瓶被蔺书忱掐在虎口之间，感受到颈部的力道在逐次加深，让他呼吸困难。
见颀忍不住去掰脖子上的铁钳，一种濒临缺氧的状态下使他的身体产生了恐惧。
蔺书忱果断地松了钳制，观望着见颀撑在地上大口地吸气，发出像风箱一样的声音。
“怎么闹成这样呢，”蔺书忱似乎很不解，“我们一开始多默契，多好。”
“那是……”见颀狠狠呛咳了几声，才接着说下去，“你一个人这么想。”
“我以为我并没有强迫你。”蔺书忱说完，抚上了他弓起的脊背。
见颀在他的掌心下瑟缩了一瞬，盯着地面的纹路：“我要回去。”
“宝贝，你现在没地可去了。”蔺书忱温柔又同情地低下头，“你母亲根本不在这儿。”
见颀闭上了眼，指尖扣在地上。
“况且，”蔺书忱在他耳边道，“没有半途而废的道理。”
不知是方才的重击所遗留的还是现在重新产生的，总之他耳畔充满了喧啕的嘶鸣，真的受够了。
来不及想，他已经往蔺书忱的下颚上咬了去，蔺书忱痛呼一声，把见颀推在地上，往脸上一摸，两排深红的牙印。
蔺书忱拽起领子擦干面颊上的口水，然后扯起见颀的一只脚踝，拖向门外。
见颀的眼角撞在客厅机柜上，不受控制地刮擦过去，衣服下摆在拖拽途中被蹭了起来，背部的皮肤黏在冰凉的地砖上，拧出一点挣扎之音，经过一条走廊，蔺书忱毫不费劲地将人扔了进去，掏出钥匙，他进卧室前拿的，原以为用不到，将门从外反锁。
“你需要反省一下。”
然后是脚步远去的声音。
见颀仰躺在地面上，房里没有亮灯，黑魆魆的，可黑暗好像有层次、纹理，他明知这是突然剥夺光源造成的视觉效应，却无法抗拒地目睹那些元素变成一张张扭曲的鬼脸。
他膝行去开灯，他记得灯的位置，红色的光像某种药液，只把整个房间阴沉变得更加浓密，他赶紧关了灯，闭上眼睛犹能看到眼皮上闪烁的光点，很快，它们又将变成噩梦的形状。
见颀终于瘫滑下来，靠着门背，外面有个人在等他的忏悔和哭求，也许会有效，或者尽情发泄，把东西全部砸碎，符合他燃烧胶卷时的摧毁欲。
但那又怎样呢，他想，他毁不了过去以及未来的胶卷，毁不了蔺书忱和他的观众……在这样的密度之中，他只摧毁得了自己。