程文静女士，你愿意嫁给这个男人吗？爱他、忠诚于他，无论他贫困、患病或者残疾，直至死亡。你愿意吗？
我愿意。
干净明亮的客厅，空气里有橘子汽水的味道。并不似记忆里的那种香甜了，所有的味道都是偷来的，几经掺兑，是一种劣质的仿冒品。
空气里弥漫着叫人窒息的安静，明明是无声无息的，却又像有一条长长的火车轰隆隆地从耳边轧过去，名为安静的噪音吵得人头疼。
“什么时候的事？”坐在沙发上的女人双臂抱膝，头埋在膝上。她的声音低而沙哑，干巴巴的，仿佛不久刚刚哭过。
男人站在落地窗前，模样潦倒。他看着沙发上的女人，碾灭第十二个烟头。女人久久得不到回应，终于抬起头来，是极素的一张脸，脸色并不好，像是刚经历过一场大病。她的眼睛充满血丝，倒是再没有眼泪掉下来。
“什么时候的事？”
是难以启齿吧，所以如何张嘴也说不出口。男人看着女人，突然缓缓跪了下去，膝盖砸在地板上，发出沉闷的声响：“对不起。”
“你爱我吗？”
“爱。”
“你爱她吗？”
茶几上的相框被用力砸出去，落在男人的身边，碎裂了玻璃，是两个人的合照。女人终于发疯，她跑向他，对着男人拳打脚踢，含着泪一阵撕咬。被男人用力抱在怀里，丧失了力气，头发凌乱，蓬松在脸上：“你倒是说啊，你爱不爱她？”
“章峰，你混蛋！你要我怎么办，你要我以后怎么活？混蛋！混蛋！你说过，你会永远爱我的啊，你明明说过的……”
小区的物业大叔嘴里含着牛奶雪糕，躲在自己那一小间房里不轻易出来。章舟走进去，对立面开出一辆车，车窗开着，露出里面两张说笑的脸。
走到自己家门外，莫名心悸。他捂住胸口大口大口地喘气，有眼泪大颗大颗掉下来，落到门把手上，又落下。他开门进去，听见母亲空洞的声音：“你爱她，就告诉我啊，我又不是没了你不能活！”
“章峰，我们离婚吧。”
章峰，我们离婚吧。
章舟有一瞬间的怔忪，章峰是谁？章峰，是他的爸爸吗？
第六十二章 离婚中
树影斑驳的街角的围墙上，涂着主题不同的涂鸦，有提倡爱护环境的，有提倡节约用水的。浓墨重彩里，贴着几张寻人启事，是个中年男人，胡子拉碴，眼睛浑浊，45岁，失踪当天穿着红色衬衣和迷彩裤。
章舟瞟一眼，转过街角，斑驳的水泥墙上，同样贴着一张启事，找狗的。
太阳热烈，他仰头看着那张寻狗启事，不知道要去哪里。耳畔仍有轰鸣，是母亲再无欢快的声音：章峰，我们离婚吧。
从来没有想过的事情，原来生活可以比料想的更糟糕。章舟从裤兜里掏出手机，在按键上熟练地摁下一串数字。
“喂？”
心在听到声音的那一瞬间，好像尖利地疼痛了一下。所有情感都在那一刻热烈膨胀又迅速归于平淡。
电话那头的人没有听见回应，又不确定地叫了一声：“章舟？”
章舟觉得喉咙发干，抬起左手粗鲁地抹去眼角的湿意：“狐狸，今天太阳真好。”
电话在下一瞬被他掐断，章舟依然将手机举在耳边。寻狗启事上的狗真丑，长长的毛把眼睛都遮住，年纪已经很大了，就算找回来大概也活不过一年。而且，应该找不回了吧，走丢四个月零三天。
“狐狸，你说他们离婚，我是跟我妈还是跟我爸？”
一个人在大街上漫无目的兜兜转转半天，章舟还是回家。他没有再开门进去，安静地坐在家门外的台阶上，书包被他随意丢在一边，拉链只拉了一半，滑落出几本书来。
依然有争吵时不时从屋里飘出来，掺夹在各种东西碎裂的声音里，内容不太清晰。
“章峰，你别碰我！你别碰我！你滚！滚！”
身后的门由里向外推出来，章舟听见声响，视线和男人的视线撞在一起。世界一瞬间静止无声，男人明显窘迫，张了张嘴，到最后吐出一句话：“都听到了？”
章舟没理他，转回头，看着自己因为太长而放肆横呈在所有阶梯上的两条腿：“你爱我妈吗？”
一如自己预料的，得不到回答。他收回一条腿弯曲到另一条腿下：“你们是不是要离婚？”
男人终于有反应，他小跑到章舟面前，站在台阶下，满脸愧疚，欲言又止。章舟等了很久才听到他说：“小孩子不要多想，爸爸……和妈妈会好的。”
屋内爆发嚎啕：“章峰，你回来！没有你，叫我怎么活……”
“章峰，你回来……”
章舟站起身拦住章峰欲要往台阶上走的姿势，两人无声对立。半晌，他松开抵在章峰胸口的那只手，弯腰捡起地上的书包，拍去灰尘。
程文静的哭声在见到章舟的那一刻戛然而止。一室凌乱，照片墙上的照片连同墙纸一起被扒下来，玻璃碎了一地，光线反射出清冷的晶莹。
章舟对着这一切视若无睹，他放下书包，走到程文静身边，缓慢地蹲下去。对着程文静怔忡的面庞，章舟温柔地为她抹去泪水：“离婚吧。”
有门撞在墙上的声音，章舟没有回头，执拗地望着程文静错愕的眼睛。他想，章峰说对不起，到底是对不起什么呢？是对不起他明明爱着母亲，却抵不住诱惑背叛了他们的婚姻；还是对不起他对母亲不离不弃的誓言，爱上了别的女人？
可是，对不起有用吗？对不起是世界上最虚伪苍白的句子，有错的人常常妄想依仗它，被人原谅。
额前的头发很久没修剪了，长出来，遮住章舟温润的眉眼。章舟突然慌乱地低下头去，乳白色的地板上多出一滴水渍，若隐若现。
都说好事不出门，坏事传千里，小城市里从来没有隔夜的消息。章舟爸妈闹离婚的事情很快在十里八乡传开。
那个年代，离婚虽不是小事，但也不是足够引人注目到人尽皆知的大事。章舟爸妈的离婚之所以格外受关注，据传是因为章峰在外面养的姘头是一只鸡。
班上的人看章舟的眼神再没往日的倾羡，刻意的亲近，都是自作聪明的善良和怜悯。
阮知荷坐在他身旁，不言不语尽力为他挡去大半目光。她也不明白的，明明出轨的是章爸爸，为什么大多数人却在谴责章妈妈？
他们说，章妈妈小气，为了章舟，也是不应该离婚的。
他们说，男人总有昏了头的时候，只要依然珍惜家庭，便是可以被原谅的。
他们说，那个女人脑袋坏掉了！她老公外面包养个女人怎么了啦，就算那个小三是只鸡又怎么了啦？她老公不还是对她蛮好，不用她工作，给她钱用，给她车开……聪明的女人装聋作哑就过去了……
鸡是妓女。
章舟开始经常发呆，也很爱睡觉。不管是上课还是下课，都趴在桌子上，面朝下，无声无息。有时候老师看不过去，会点名叫他起来回答问题，阮知荷帮忙推醒他。章舟就睁开眼看她，被头发遮住大半的眼睛里布满血丝。
“章舟，都会过去的。”阮知荷忍不住劝慰他，说完话，却觉得自己喉咙发紧。
章舟闻声从臂弯里微微抬起头，只露出一只眼睛：“我爸喜欢上的是一只鸡，你知道什么是鸡吗？鸡就是妓女。”
阮知荷说，她永远都没法忘记，在她十六岁的时候，记忆里一直温润干净的少年，眸光冰冷地同她说，他的爸爸喜欢上一只鸡。
你知道什么是鸡吗？
鸡是妓女。
可是我妈啊，十七岁的时候就跟他了。
第六十三章 离婚下
已经算是夏天了吧，街上穿短袖的人随处可见。燥热里，年轻的女孩儿们结伴挤进冷饮店，嘻嘻哈哈地嬉笑打闹，长马尾忘记自己穿着超短裙，隔着小圆桌去打说错话的女孩儿。
整个城市都开始对抗炎热，类似这样的冷饮店，网吧，电影院还有一些大商场，冷气开得很足，甚至能将人冻感冒。小餐厅里没有空调，店的两面墙上，在两桌之间都固定着一把摇头扇，风扇自店里来第一个客人就开始工作，直至深夜餐厅打烊，才停止转动。
夏天的中午，仿佛整个世界都是陷入沉睡的。站在阳台上放眼望去，目光所能够到的地方皆不见人影，村子上的人家也都紧闭着大门。