在这个封闭的地方，我扮演着一个抽离的、温和的、漠然的管理者。我怀疑我现在的感觉良好，只是因为我有某种斯德哥尔摩倾向。我明明已经在这个地方遍体鳞伤，但是我最后又选择回到这里，永远待在这里，从受害者变成加害者。
这些大概就是我的心得。
我敲了几个字，那群老师在大声讨论着备孕的事情，一会说医院一会说老公，吵得我根本就写不下去。以前我只觉得教室头顶的灯又白又刺眼，现在发现办公室的灯也亮得让人难受。我从桌子下抽出一张白纸，鬼使神差开始写那首我用什么才能留住你。
我高中的时候就把这个反反复复读，只觉得写得好美好美。后来念了中文系，不敢再谈什么喜欢或者感想，只觉得大家都知道这首诗，我再反反复复强调自己被感动有点落俗了。最后再想起这个诗，已经是在回地县的火车上。那晚月亮好亮，我居然在祈祷那趟火车永远都不要到。我的身体沿着铁轨被带离，我又回到了最初的轨道。可是我闭上眼睛，是我赤身裸体和前女友站在镜子前，她不知道抽了什么风，突然在我耳边轻轻念着，我给你我的寂寞、我的黑暗、我心的饥渴——很莫名其妙也很诡异，我分不清这场面是戏剧演到此刻需要的诗一样的语言来表达感情，还是一出刻意引经据典但是无比蹩脚的搞笑喜剧。但是无所谓，反正下一刻两人都沉浸于肉欲，我也不再纠结我是个丑角或者悲剧配角。每一次都是这样，她的手在我肉体上游移那一刻，我突然后知后觉为什么人会沉溺于快感的欢愉。
在那一刻我什么都不要了，我把我过去经历的所有挣扎痛苦不堪愤怒全部抛弃，我把我自己全部投入这一场情爱里，我梦想着燃烧殆尽。我遗忘我学过的所有道理、所有规矩、所有本应执行的程序，我从此以后就只做我自己，我向所有人宣告从此我被她的爱唤醒。
上课铃响起，那些老师纷纷走出去，办公室一下子安静下来。外面天早就黑了，我的电脑文档字数显示50个字。
可是一年之后，我就灰溜溜回到了这所监狱，继续我本应该的循规蹈矩生命。我前面的老师把一张全家福放在了她桌子上，一张拍得很好的拍立得。她、她老公、她小孩三个人围着一个点亮蜡烛的蛋糕，每个人都笑得好开心。
十年之后，我的桌子上也会出现这样的照片吗。也许根本都不需要十年，三年之后就会有了。我在这个学校待习惯了，我听从安排去找一个合适的对象，我成家结婚生子，我也在照片上笑容满面彰显自己的幸福，我也在办公室讨论她们讨论过的那些问题。很多年以后，我的孩子也会透过我以前的照片，像我想象我母亲那样想象我吗。
“老师。”
我抬起头。她把头发放下来了，就和我第一次见到她一样了。
我迟迟没有说话，我以为她今天晚上不来找我了。
“你说，我要来找你拿资料。”她说这个话的时候没什么表情，感觉在公事公办。凑近了看，我再一次确认她真的很显小，真的看上去很像那种刚刚上初中的初中生。
我把那堆资料从桌子下面抽出来，递给她。她拿着就要走，我看见那个我自己写的东西还放在桌子上，顿了一下：“今天早上那个资料确实没有多的了，这里有一个我自己手写的，你拿去吧。”
我把那张纸放在上面，怕她又急着要跑：“我还不知道你的名字。”
“张嘉楠。”她把那张纸也收进怀里，站在原地，似乎是怕我还要说什么，不知道该走还是该留下。
“你病好些了吗？”我说这话的时候没看她，我在用鼠标点保存文档。
“已经好了。”她说话的声音好小。如果不是办公室里没有人，外面也不吵，我大概就听不见了。
我看着刚刚文子给我的零食，拿起一包肉松饼：“我还以为晚自习已经上这么久了，你已经忘记来找我了。”
我把肉松饼直接放在那堆资料上面：“回去上课吧。”
她看着我，低着头说了句谢谢老师，转身就走了。我在电脑程序里找到学校成绩排名系统，查寻着15班的成绩，看见她的名字在班级中间的位置。
我断断续续又写了几百字，写到最后自己都不知道自己在写什么了。无非是把那些虚假的、所有人都可以想象的话变着花样说，无意义地扩充字数。
直到外面下雨了，下起了很安静的雨。如果不是有学生路过办公室时讨论着下雨，我可能都不会知道。我像是一台机器无感地运作着，就这样写完了心得。