他在桌上发现了一个眼熟的小手炉。这还是他送给怕冷的弗朗西斯的，在三年前他们一起出征塞茹的时候。上面那些东方风味的雕纹已经模糊到快看不出了，可见弗朗西斯对这东西的喜爱。但当路德维希把它递给他时，他只是不感兴趣地看了一眼，就伸手挥开了它。
路德维希无奈地笑了笑。好吧，现在是夏天，他用不上这个……他又从桌上拿起一把比普通长剑略短一点儿的木剑。
他并不想冒险拿武器给他，但若说有什么能唤回从前的弗朗西斯，他想不出比剑更合适的了。霍兰德说这把木剑是弗朗西斯在家里指点年轻侍从剑术时用的。不过是小孩子的玩具，应该没什么问题。
看见那把剑令弗朗西斯来了点兴趣似的，用手指拨了拨它。这让路德维希心里产生了某种期待——但随后他拎起剑尖的一端，质询地望向路德维希。皇帝哭笑不得。
“你连怎么握剑都忘了吗？”他说，“这真令人失望……不过，算了。”
他从弗朗西斯手里拿过那把剑，随手放在一边，转而寻找着其他的东西。
这间清冷阴暗的囚室很快变得温暖而又明亮了。侯爵心爱的挂毯覆盖了斑驳的墙面，他华贵的金雀花大氅披在宽阔舒适的扶手椅上，床边挂上了深红色的帷帐，壁炉里跳动的火光与上方精巧绚丽的水晶烛台相映生辉。空了许久的柜子和书架被拭去灰尘、摆上了各式各样的小玩意——甚至还有几本书，就好像眼下这房间里的主人还会阅读似的。
而路德维希已经疲惫不堪。他几乎把能想得到的东西都试了一遍：香槟侯爵的鸢尾花徽章、蜡印跟指环，他精心雕刻的木制大炮和舰船，他每晚坐在壁炉边阅读的那些小说抄本，皮埃尔写给他的信件。所有这些东西在他的囚徒眼里都没能产生一丁点意义。这令路德维希灰心丧气。弗朗西斯·波诺弗瓦的灵魂真的完全离他而去了吗？
然后他突然看见了一样东西，一幅还未完成的画像。
路德维希有点儿惊讶。那画上的少女对他来说既熟悉又陌生——是的，他想他认识她。他曾经在图卢兹堡的画室里见到过好几幅类似的肖像；每一幅中女孩的容貌都有些微的不同，但不知怎的他就是知道那是同一个人。也许是因为她那始终不变的、坚定而炽热的眼神。
这就是他一直以来念念不忘的，那个叫贞德的女孩儿。
他没想到弗朗西斯竟还在为她作画。心里说不上来是什么感觉，嫉妒吗？或许有那么点，但他早该习惯了才对，以那女孩为弗朗西斯所做的，他悼念她也是应该的。
画面上的少女一如既往地，对着画外恬然微笑。她的身后似乎是一片蔷薇花园，但还没上色的关系，本应明媚灿烂的画面显得有些灰暗。路德维希轻轻叹了口气，把画像拿给弗朗西斯看。
他本没抱什么希望的。弗朗西斯长时间地看着那幅画，眼神有点发直。然后他抬起一只手，轻轻地、温柔地抚摸画布上干结的颜料。他茫然的脸上渐渐有了点表情，那是一种类似于憧憬的情绪。
路德维希心里猛地一跳，过度的激动使得他刚开口时竟没能发出声音。“弗朗西斯，”他深深地吸了口气，用手扶住他的肩膀，“你记起来了——是吗？”
弗朗西斯心不在焉地摩挲着画布，从上到下，一遍又一遍。他没理会路德维希的呼叫，只是缓缓收回手，把那幅画抱进怀里——紧紧地。
路德维希心急地想让他抬起头来看着自己。“弗朗西斯——”他好不容易有了点反应，他不想让他回到自我封闭的状态中……他把那幅画抱得太紧了！还把脸贴在粗糙的画框上，他这样会弄伤自己——
在他试图把画像从他手里抢过来的时候，弗朗西斯猛地抬起头来。他充满敌意的目光令路德维希觉得被什么刺了一下。他凶狠地、警告地瞪着他，像是条保护着一窝蛇蛋的毒蛇，面对敌人愤怒地蜷起身子，咝咝地吐着气。
路德维希的理智一下子绷断了。即便什么都不记得了，他仍能摆出这副恨不得咬死他的架势，就因为这么幅见鬼的画；而最讽刺的是，这画儿还是他帮他找来的——为了挽回他那冷漠的、自私的、忘恩负义的灵魂！他不再克制地用力扯开弗朗西斯的手，将那幅画夺下来，无视对方差点把整个床幔给扯下来的大力反抗。“你就只记得她吗？！”他怒不可遏地冲他大吼，“这么多年你就只记得她？！我为你做过那么多、你却连一点儿印象都没有！你这个不知好歹的——”
弗朗西斯把铁链和相连的窗栏挣得哐哐直响。他的眼睛发红，活像是关在外面铁笼里的狮子，若不是被锁链束缚着，只怕下一秒就会扑过来把皇帝撕成碎片。路德维希看着他徒劳的癫狂，半晌，冷酷地笑了。他再也不想对他妥协了——一点儿也不想。