好像对这双孤零零的姐妹好，也能显得自己多心善似的。
只是当时，我没有上过心。
听小丁说，隔壁的家中总是备着甜点，水果糖、酥糖、软糕这些，不一而足。被镇上那群毛躁的孩子知道了，就老被缠着要糖吃。
姓杜的那位小姐一般都给得很慷慨，另一位却是要蹙着眉，说一声，“我家阿素也要吃的”，但总会给。
她们宿的那处老房子里，本来房子又破又旧，还灰尘扑扑。但二人住进去后，进过那间房的人都称赞宽敞明亮，还总是带有一股混了甜糕与花儿的香味。
原来是杜小姐带了一盆花，是娇贵又明艳的牡丹，素日里总被厚厚地藏着，寻常不给人瞧。
她们常待在自家的院子里，不怎么出门。就连买菜也是有定数的，听姨母说，她们总是要择一个雾蒙蒙的天色才会出门，且总是两人一道，很快又回去了。
因此若非人特意去她们家找，一般是见不到的。
这样的神秘，又为这二人的来历拢了一层纱。
有时候我在她们门前过，常常听到笑声。很清，如铃响一样。
有一次晚间，我必须要回去，就急急从姨母家出去，见她二人的门前悬着亮着烛光的灯笼，那时候我很疑惑。
那么晚，这盏灯又是为谁留的呢？
后来听姨母说，是她二人心善，怕路过的行人看不清夜色。
那时候听到话，我心里头微微有些不是滋味。得是怎样的人家，才能有这样的心肠。
所以我至今都还记得，那间老宅门前的一盏灯，和那院落里的一梅一柳。梅花在冬日里开得盛，黄色的腊梅奇香，一缕一缕往人怀里扑；那树柳在那之后的第二年的春天却没有起絮，听人说，它被冻死在了那年的冬天。
我也记得那位杜小姐的笑，那位柳小姐不情愿的糖，和那场纷飞飘扬的大雪、以及之后在记忆里永远带着阴霾的村庄。
日居月诸，那是第二年，冬天已经过完了。因为我升了学，就暂时住在了姨母家中。
他们一家都是和善人，总会时时为我着想，使我不必感受到寄宿的不自在。
那几年，我过得很平静。
又到了三月的春天。
天渐渐暖了起来，姨母臃肿的衣服也渐渐瘦了下来。她闲不住，爱做吃食，爱听八卦，也爱往隔壁跑。
以往隔壁那户人家没来的时候，她会在一个晴朗的天气，倚着一棵杨柳，在一条河边岸口的茶馆门前听别人聊八卦，偶尔进去喝茶。
她会以一种很沉静的眼神望着水面，装作她只是一个爱出神的人。
我听她洋洋得意地谈起过，这个使她不必尴尬的妙招儿。
“姨母，有一封给你的来信。给你放桌上了。”
那时候信差稀缺，读书的人也不多，一份信就显得格外珍贵。
因此拿到信差送来的信时，我还奇怪了一下。之后我拿着信，将它放在了桌上。
姨母听到了，就一边在围兜上擦手，一边走了出来，她笑了起来，那张胖嘟嘟的脸显露出慈祥的模样，眼拉得也细长。
她笑眯眯地说：“我到处跟人家说我有个读书的侄儿，现今在我家住着，离得远的朋友就给我写了信！我不认识字，你念。”
我开了信，一边看一边念：“秀芳，问你的好。再过半月我就回了，到时给你带吃的。落款是阿慧。”
姨母依然笑着：“嗐，回就回嘛，还专门写封信，弄得这么文绉绉的！”
别看她嘴上这样说，我知道，她其实是很高兴的，这样被人记挂着。
她抽动了一下鼻子，闻到了红糖馒头的香甜味。这样的稀罕物，我们平常是不吃的。
她必是要给什么人送去。
“好了，我做的点心好了！你的那份就自己先吃吧，不用等小丁。我还要给隔壁送几个去呢，两个小姑娘家家的，照顾得好自己不哦……”
她这么说着，又转回厨房去端红糖馒头了。
☆、番外—阿华的日记。
记我略潦草的一段时光。
人总是对自己童年的印象格外深刻吧。好的坏的，都会根植自己的一生，像是根系，融入了骨血的脉络。也像是土壤，养育了灵魂最脆弱、最本真的岁月。
我年少的时候，常与学问作伴，是那种日日都要捧书的呆子。所以学校里的同窗交往得并不深，只是见他们面熟，知他们心善。
因为从很早起，我就知道，人的命运并不相同。
有些东西，比如除生命之外，父母并不能给予我。所以我需要自己去拼搏。
从我的记忆里来说吧。
在春夏，在庄稼地里，我还能看到绿色的希望；在秋冬，那丰收的地方就骤然变得辽阔，因为辛苦，人们得用双手、肩膀，去负担这份沉甸甸的希望。
还要拿磨破的双脚和血泡去丈量一段老长的距离。
而有时候，甚至大多的时候，山青都是裹了一层黯淡的灰，除了初春那会儿的新芽，其它时候绿的都不好看。水倒是清，使人一眼就窥见它的底，和淤泥之下摇曳舞动的水草。
我所能见的天色，大抵是雾蒙蒙或者暗沉沉的。因为上学太早，回来的又太晚。
但我记得，哪怕只是在偶尔之中，天蓝得通透，缀着如绸缎一般软的云。那偶尔之间的时光，是甜蜜的。
因为我很少尝过甜。
一贯是粗粮饼和咸涩的干菜，咽着不冷不烫的白开；偶尔陪母亲上山偷采的山楂，哪怕是红的，也酸；或者是春日里的野菜，但那是鲜，少有甜。
父母说：“娃儿，你要攒劲，多读书。”
我就答：“晓得。”
那时候，可有人站在矮小的山上，去俯瞰望向外面；不回头看这被大山包围的村庄？
应该是没有的。
因为除了读书的学生，和做活的庄稼汉，谁去山上。
书籍里的知识那么广，我必须要深深地想。
灶里燃着拿晒干的麦秆烧出的火，我的目光在火里失神，我就想，我会不会是一颗欢跃的火苗，那么滚烫；可是厚厚的草木灰又遮掩住寥落的闪光，就像这一重又一重的大山，把我深深埋藏。
有没有人住在山与海相连的地方，看着云浪翻涌在潮汐上。好像从未有人告诉我，‘你应该去远方，去一个怀揣理想的地方’。
渐渐的，我又长大了。
但这长大，只是充满了幻想，不堪一击，且脆弱无比的。拿一根针，轻轻就能戳碎的一场与幼稚有关的梦。
我当然知道世俗会扼杀少年的天真，赤脚狂奔的那个人会停留在我永远回不去的昨天；因为这世间本就少有成全。但我也永远相信着，没有一场梦会被辜负。
人最开始的时候都不会有梦想。
因为井底的青蛙不会知道害怕。
我嘛，只是读了一点书的俗人。
所以一开始，我只是想要出去，后来只是有一点怀念，再后来，我看的多了，就把最初的家给忘了。
忘了那个破旧却干净，残缺但整洁的家。忘了那个我帮父亲一起搭的篱笆，小时候喂过的鸡鸭，那一汪小小的池塘后来干成了乡坝，一年又一年被母亲修好的簸箕扫把。那田坎边的老榕树总是坐着人家，摇着一把大大的蒲扇，总是咿咿呀呀；他笑起来是不是缺了一颗牙，就像是门上的年画，那么让我牵挂。
后来呀，听母亲说，在我出去后，那小村也渐渐富饶了。弯弯的瓜蔓终于长出了西瓜，我还记得听她说的绿绿的皮，甜甜的瓤；村头新载了一棵能十里飘香的桂花，小小的，一点一点地长大。
村庄渐渐长大了。
我终于模糊了它的样子。
我想我是爱那个贫瘠的故乡的。哪怕它那么小，没有美丽的景色，永远是灰扑扑的。
我也爱它。
可是所有的人都知道一点，就是那个小村庄实在是太冷了，冷到我在冬天憋的那一口气，总要等到春天来缓。
也是在那个时候，我才忽然惊觉，我纵然爱它，可也不能把一生都交给它吧。
我生来并没有注定要贫穷一世，那我为什么不能去看看百花盛开；我生来延续了一份血脉，当然也可以用来煊赫一份荣光。
无数的故事告诉我，这世上，本就没有什么注定。
如果你愿意，你甚至能把天都打破。