父亲看着小姑娘离去的背影，又听着妻子絮叨地说起那位女先生，他放下手中的碗，有些无奈。
小姑娘沿着墙根，月光就铺陈在她要走的路前，她踩着银白的亮色，低头默默地向前。
月光穿过窗，风吹拂过檐。书桌上橘黄的火光透过玻璃的罩，将父亲倦怠的眉眼照出，他捏着一只钢笔，正伏案书写着要给女儿的信。
他思量了很久，还是决定将一些话告知女儿。当面不好说出口，便寄情于信。
「小百灵：
如你所言，木香先生确是一个勇敢的女人。
文人都有风骨，都崇尚自由，那木香先生必是其中的佼佼者。倘使你真心拜服她，欲成其相似，也不必照搬于她。但有一种东西你不可不向先生学，那便是决心。
如若你决意做一件事，必将累及你的声誉，可其又是你永恒向往，那么我希望你仍无畏惧，去放手、大胆做吧。
因为我的姑娘，我的小百灵，在你出生之前，父亲只有两愿：一是你的健康平安，二是你的快乐幸福。人没有健康就会失去对生的渴望；而没了快乐，生活就只是一潭死水。
两者相较，后者更甚前者良多。
活得若如行尸走肉，那还不如死了痛快。
你要知道，人活着，是为自己的一生而活。无人可替你快乐，无人可代你痛苦。
父亲愿你长得好，不仅是样貌，更有心性。
愿把所有的阳光都捧向你，余下的我都可接受。
我之所以写这封信与你论木香先生，不过是身为父亲的我，不愿让身为女儿的你活得不清不楚、不明不白。
爱情不与他人相关，你所爱是你所爱。
我无法与你说爱情的模样，但我认为爱情是崇高又自由的。它不能凭借容貌、才华、权利来获取，也不能凭借卑劣、无知、自私来偷窃，甚至掠夺，这都是不可取的。
惟以一颗诚挚的真心。
你在渐渐长大，你将要明白很多，这其中也包括爱情。
若你再大一些，你可能会见过浊世爱情的千百种模样，你必会向往；但我希望你唯独不要遇世俗的藏匿之光，那会心怀伤。
——可你遇着了。你也见过木香先生的模样。
你看到她所面临的指摘，她现在的不如意，那你见到过她眼睛里的光吗？是否明亮、是否滚烫？那是火焰一般的爱情在她的心上流淌，所以她一点都不怕世俗的眼光。
可是你还是要知道，人言太过可畏，所以她们终其一生必将为爱情而亡，也一生都要去流浪。
可你知道她们为什么还不惧怕、不肯放手吗？
因为她们知道，对方是自己的永恒向往。
这便是豁出去的决心，你所言之勇气。
那如何获得这份决心、这种勇气？
我认为正是读了书的缘故，才这般不畏惧世人异样的眼光。因为书中汲取，通古贯今。若本身就是一个清醒的人了，才能视他人为困顿执迷者。但也不可太过孤傲，以致于失去了作为人的圆滑通达，那就太过得不偿失了。
庭前的兰草我最看不上，既不享自由，也不沾书香。因为不生旷野之地品味严寒，那饱染书香也算补偿。」
父亲撂下最后一笔，便将纸页折好封装，然后披上外衣，摸黑去往了女儿的房间。
屋内很暗，细细的一线月光只照着一个角落，借着那缕微光，他在朦胧中看见了女儿白皙的脸。她早已陷入了甜蜜的梦乡。
如此柔软又稚嫩的生命，在她孕育之初，他便满怀期待地盼着她降世，他伴她走过牙牙学语、蹒跚学步的岁月，也陪她度过童年的幼稚时光——他近乎是看着她一点一点褪去奶香，再要一点一点变成大人的模样。
她会变得很好吗？一定会的，因为有身为父亲的他全心全意来爱她。
父亲将信放在小姑娘的枕边。
☆、第二章
父亲慢慢踱步来到庭院，忽然想着去看看他养的那丛牡丹。
银白的月光下，那含苞的花儿正带着半掌大的鲜明，肥厚的叶片压垂了枝丫。细密的水汽陈在茎叶上，看上去有一丝凉，却给人一种很温润的感觉。
细小的虫吟拧成了一线，微弱，却不停。
正这时，远处传来高亢的犬吠，只是一声未歇，又连成一片。那是在夜里过路的行人，气味或者是脚步惊扰了这些家养的狗，故惹了一顿乱吠。
沿街的树影婆娑，被月光照着，冷风吹过，把人的梦境织得美满。
他的心莫名有一分松快，眼里也带上了清朗的笑意。
他不是没见过堪比这牡丹的绝色。
但却在三十多年前，有一个凛冽的冬天，和一场盛大的雪。
它们一齐杀死了所有的春。
他的记忆随着梦境一起盘旋，就这样飘到了当年。
今夜的月光照进了当年的雪光，晦暗的时代渐渐被拨弄开，露出了一点明来。
那一年是我的少年，那一冬过得分外漫长。
村庄在冬天总是憋着一口气，喘一口都必须用尽力气；那时厚厚的雪总是一层一层的下，落得个没完没了。天也变得灰蒙蒙的，永远阴翳又昏沉，沉的看不清天色是早是晚。
漫漫的朔风碎雪中，我就怀揣一个小包裹，穿着冷硬的棉鞋，赶一个时辰的路，去镇上买纸笔。
因我的钱很碎，只够买两天的量，所以每次都用得很宝贝。
镇上很小，那家店也小。老板接过钱，一面点着毛票，一面笑着对与他闲聊的人说，“谁说不是呢，那姿容真是好啊。”
他们随意拉扯，我就从那稀稀落落的言语里听出了一个大概。
原来这镇上，来了两个陌生的女人。出手阔绰的买了一间院子，还因为长得好而被人传道。
即使是在冬天，小地方也藏不住事儿。
大家都说那是一对姊妹，家里遭了难，逃出来的。身世这般可怜，人们便多帮衬了一点，帮她们寻了一间旧屋，各家还送了一点过冬的物件，说说笑笑，几日过去了，那间屋子也收拾出来了。
她们分了各家一些银钱，便住进去了。
就这样，镇上谈论她们的人多了起来，说那两位都是长得格外美的人。容色秀雅，书卷气重，不爱出门的那位叫柳知絮；长发及腰，明艳非常、爱笑爱吃糖的那位叫杜素声。
还说她们都是读过书的人，屋内那两大箱子的书作证。
我在镇上有一位姨母，和我的母亲是同胞。哪怕是成了家，她二人的关系还是很好。我出来买纸笔，家中就总托我带一些东西给姨母，有地瓜、腌菜、脆萝卜等吃食。
这次是烤起来很香甜的红薯。
姨父做工去了，姨母也不在，家中只有他们的独子，小丁。
木门一开，就见小丁那张圆圆的笑脸，他说：“哥哥来了么，娘让你带两块腊肉回去，她亲自腌的，可香了。”
我说：“如此，便代我向姨母道声谢吧。”
小丁嘟囔着：“自家人，说谢就太生分了吧，”他又见天色昏沉，便说，“一会儿怕是有大风雪，哥哥行路不便，就宿在我家吧。”
我刚要婉拒，便听闻从隔壁传来笑声。
细细的，脆铃一般。
小丁望了一眼隔壁，说：“是新搬来这里的两位姑娘，一个叫柳知絮，一个叫杜素声。都读过书，我娘就是去寻她们说话了。”
小丁因性子怯懦，总是跟在镇上孩子头头的身边玩，他知道，那就是所有的人家都知道了。大人闲聊被小孩听去了，小孩又藏不住话。
我顺着小丁的话音，抬头望了过去。
只见袅袅的炊烟正从老旧的烟囱里升起，听他们说，做饭的是那位温婉秀致的柳知絮。她惯做的是小炒，不怎么用重火炝，但烟火的味道还是会缭绕在她身上。
她并不在意这些，还挽起厚厚的袖子，露出带木镯的手腕，将脏衣浸在水中，拿一块皂角来清洗。
开始的时候，她并不精熟于做这些，可干多了，那娴熟的模样就出来了。
到了吃晚饭的时候，一豆的灯光下，姨母总说起她。说她通红却细腻的手、被冷风吹青的面、眉梢眼角常带的笑。
我忽然有一点好奇了，那是一个怎样的人呢？
那时候我空了闲暇，就在不同的地方做工，因此听到的小话就多。我知道，所有人都在嘴上说喜欢她们，但暗地里总有那么几句不入流的话藏着，面上却不是。