“我只是——”韩峤卡了壳，半晌说，“是，我不够相信你，抱歉。”
谢锐言眸光闪烁渐暗，如同风中跳动的烛光，在熄灭的边缘。
他闭了闭眼，双手交握，用力地掐入虎口，让疼痛提醒自我，不要说任性的话，不要意气用事。
他的目光掠过韩峤的手腕，又停驻于自己手腕上的纹身，默念着，要做配得上韩峤的人。
“是你说的，在一段关系里，我可以选择抽身，也可以选择回头。你说过，会相信我的。”
韩峤不觉笑了起来，声音颤抖：“我是说过，但你这是曲解。你为什么要回到他身边？你凭什么因为他离开我？是因为你们有血缘，我们什么都没有。”
“我没有说要走……他过去限制我的行动，是你告诉我我可以拥有自由，腿长在我身上，我想去哪里去哪里。韩峤，我是自由的人，不是谁养的宠物狗！”
“我和他没有区别，我把你当成狗养，谢锐言！这就是你心里最真实的想法吗，啊？”
“你不要全名全姓吼我！我没有说要离开你，你听不到吗！”
“锐言。”韩峤捂住了眼睛，“我不是有意吼你，我有些失控了，请你原谅我。”
“韩峤，对不起……我知道你是为我生气，但我真的，怕别人凶我。我会害怕，很害怕。”
“你喜欢我，是因为我对你温柔？”
“你怎么会有这么渣的想法？别想扯开话题，阿峤。我父亲的事……”
谢锐言才重新开了个头，就说不下去了。
韩峤生硬地对他说：“谢锐言，不要提你父亲。算我求你。”
谢锐言读出了话外之音。
他对你不好，我是站在你这一边的，而你却偷跑，为了我这个人。我不愿意。
谢锐言，我不愿意，你因为我，提早去直面你不想面对的一切。
“算我求你。谢锐言。”
韩峤反反复复地说着这句话，眼角很红，红痕慢慢地晕染开，眼周、眉骨、甚至是周边的皮肤、脸颊。
到后来，双眼之中也不再是无机质般低调澄澈如曜石的黑色，虹膜之外密布着血丝，看起来像只暴怒的狮子。
谢锐言也不再感到难过或是委屈的情绪。从某种意义上来说，他更擅长于用示弱应对这样的情况。
“对不起，韩峤。对不起。是我的错，你别生气，气坏了身体，不值得。我先回屋，要是想一起睡觉，你就敲我门，我马上出来，好吗？”
谢锐言没有得到回应。
谢锐言推开猫房的门进去，门虚掩住，没有完全关上。
过了一会儿，猫房里传来歌声和小提琴的声音，《猫爪》的变调，歌词也微妙地换了几个词，“猫”就变成了“狗”，像是示好，也像是求爱。
韩峤听着歌声，看着茶几上的酸奶，手腕失去了力气。
谢锐言不该做这么低的姿态，他什么也没有做错，哪怕谢乘章做的，也与谢锐言无关。
韩峤缓慢地想着，他没能控制住情绪。
他为什么要拿酸奶出来？
他在期待什么，是二人举杯相碰，还是谢锐言喝下酸奶时，他可以为他擦拭、甚至舔去唇边残留的液体？
那然后呢，然后他又能做什么？
谢锐言阑尾炎手术的伤疤长好一些的时候，他们确实进行过一次小小的尝试。
谢锐言试图做全垒打的棒球手，韩峤在他的亲吻之中被唤醒，他们却没能进行到圆满的地步。
韩峤记得自己那时没有太多温情脉脉的感受，只记得身体是痛的，头也是痛的，想去拿找医生开的粉色小药丸，却被谢锐言握住了手腕，十指相扣。
谢锐言亲吻他手腕上的脉搏，低声安抚：“不需要那些，我想要你清醒地记着我。”
谢锐言像一个孜孜不倦的好学生，将他过去双眼捕捉到的、身体感受过的，全数地用作实践。
他说过，喜欢韩峤的嘴唇，那时也写在了纸上。
那个不同于以往的夜晚，韩峤也爱上了谢锐言的嘴唇。
早上起来的时候，谢锐言下巴几乎都快脱臼，颌关节酸得要命，却抱着韩峤不肯撒手，连兔子抱枕也被踹到了床底下。
谢锐言对韩峤笑，和他说，没有人能代替韩峤。
但真的是如此吗。
他真的能给他幸福吗？谢锐言想要的陪伴、爱护和性，乃至现在最基本的安全感，他都让他缺失了，还要这个小他六岁的人反向安慰他。
两个小时，三个小时。一次两次还好，但总有厌烦的时候。
明明谢锐言没有说错什么，也没有做错什么。
谢锐言唯一犯的错就是拥有那样一个父亲，那不是他能决定的。
谢帷舟的话回荡在韩峤耳畔。
“锐言很容易被人传染情绪，别让你的异常影响到他。”
“你再也见不到他。”
要怎么做才好？才是正确的？才对谢锐言是最优解？
生意人都注重有利可图，可惜他不是纯粹的生意人。
敏·感的人是他才对。
他也给出了真心，只是他的真心比谢锐言更小，该怎么做，他不知道。
他刚刚忍不住，要对谢锐言说，你答应过我，不离开我，永远和我在一起。
永远又有多远？直到死亡将他们分开？
那条死在他手掌心里、被埋在樱花树下的红色的金鱼，就像一个不详的预兆
“你曾拥有过的一切，并不真的属于你。”
“如果希望他幸福平安，就请你放开他。”
“韩山月，你不配拥有，你这样的人，注定只能失去。”
昨晚是约定好的“共同睡眠日”，二人却各睡各的。
谢锐言等了一夜，韩峤也想了一夜，但谁都没有去敲对方的门。
两杯酸奶放过了晚上，变成了隔夜奶，第二天早上起来，韩峤见到垃圾桶里只剩下一对空壳。
谢锐言一个人喝掉了它们，没有一点浪费。
在厨房的早餐旁，谢锐言留下一张巴掌大的纸，纸还被涂成了黄·色。
“韩峤，
我走了，
不要想我。”
不到十个字，三处标点，平平无奇，无法透露出任何情绪。
涂黄的颜色就像莫名的嘲讽；还没将人染上色彩，就把人丢下。
说是单方面的驯养，又有谁能证明不是双方磨合成适合彼此的形状？
谢锐言想要冷静的时间，或者想要结束这样一段同·性之间的关系，那就都给他。
韩峤小心地捏住黄色的纸，走进书房，把它夹在了记事本的最后一页。
第一页是谢锐言写的那首小诗，“融化了我，覆盖着你”。
夹在最后一页的离别的话，很适合作为落幕时的告白。
也许这会是谢锐言留给他的最后一样“礼物”了。
韩峤只取了开头和结尾的五个字记住，颇有几分自欺欺人的意味。
“韩峤，要想我。”
一周后，一切如常，恢复一个人的生活也不是那么难以忍受。
厨房里一阵乒乒乓乓声，韩峤开始做早饭。
之前，谢锐言给韩峤留了早饭，是个心形的蛋包饭，谢锐言来家里之后最拿手的菜，用番茄酱浇上了一个月牙的形状。
韩峤把它放进冰箱的冷冻柜里，不准备吃掉，以后拿出来每天看看，就当个念想。
也把从阿姨那里得到的两个番茄放在了蛋包饭旁边，一起冷冻。
过了一周，蛋包饭成了速冻蛋包饭，番茄也成了坚硬无比的冰冻番茄。
上次和谢锐言分吃番茄的情形还历历在目，他吃掉了番茄，也吃掉了谢锐言嘴唇上酸甜的番茄汁。
谢锐言垂着眼睛问他好不好吃，韩峤的回答是都好吃，然后还吃了一口酒窝。
明明是一样大小的番茄，味道也是同样的好，谢锐言却只吃了一次。
韩峤眼眶微热，把长发扎起，细发圈扯着头皮的感觉让他清醒不少。
把早餐端去餐桌，韩峤垂手，不假思索拿起粉色的那支玻璃餐铃摇了摇，喊了一声：“吃完就工作，锐言……”
锐言，你过来书房和我一起吗？
家里已经没有了谢锐言的声音，也没有他的呼吸，只剩那点身体里散出来的香味，还稀薄地留着，床上，毛巾上，沙发毯上，残留在织物里。
韩峤将它们收起来叠好，堆放在书房的躺椅上，包括一条谢锐言留下没拿的鸢尾花领带。