薄而脆黄的信纸，他手抖了又出汗，生怕自己会不小心把它们碰个粉碎。小雅的母亲用他的母语写了全篇，她要他彻底读懂这个预言的结尾。
“Giuseppe，”她说，“我原本并没有资格在这里对你说什么或要求你听着。我是有罪的，且深重。你说主为每一个诚心忏悔的人免去责罚，但我连这乞求的权利都没有。恐怕你无法想象，但对我不过一个不争事实，所幸只需我一人承担，不再连累他人，原本也平和。但在这现世上，一切都被颠倒了，搅乱了，无是无非，空余下生的本能。《圣经》上也说，这原是丑陋邪恶的，无人可免，又肆无忌惮，才会有炼狱降临，焚毁万物，之后主从灰烬里再创世。我已预言到其中所有人要扮演的角色，包括我自己。但这并不是对我的救赎。我非先知，只是服从，因此我对你将来的倾诉，也不是奢求宽恕，因为我已不可赦。只是预言必须如此。”
她说：“这根本不是你想的——凄苦和清白——我也是出生在一个没落的文化人家里，父亲因为书卷气浓，凡事又理想化，把家操持得不成样子，穷且儿女多，因此我十四岁就卖身出去。因为模样生得好，从小又受母亲管教严，也算是知书达礼，所以很快就上了官场和大户府邸。夜夜笙歌，纸醉金迷，我比谁都要清楚。我那时也不是无知，而是没有丝毫羞耻感，亦无快乐可言。看上去体面讲究，事实上一如往常的空白温吞。因此过得愈发飞扬跋扈，姑且算是种补偿。规矩对我都不起作用，又有些脸面人物的照应，富足任性不可一世，日子烂熟似的淌过去，温而粘的，也谈不上半点歉疚心。等十九岁那年嫁入邢家时，早已不是童身了。”
他觉得，若是她开口说，必定要在这里轻叹一声：“说到头，看够了邢家的迂腐固执，我自己也不过如此，倒也公平。或许你现在会理解了，Giuseppe。”
“至于邢家会选上我，不过因为那时我已洗手不再做这买卖——不是悔意，为此我从来不叫自己后悔——后来我在一户门上陪酒时，遇上那家的少爷。他世家都亲政，乾隆年间就显赫，又留过洋，有才识有地位，什么都不愁；而我身份卑贱，不过是主子手上的玩物，图就图个新鲜，嫌腻了就扔掉。好在我们都还些许的不羁，又自命清高，所以很快开始私会。那是我头一次觉得七情六欲都回到身上来，悲喜都自如且真切。为此我几乎狂乱，又越发地依恋彼此，愈来愈急迫且不顾虑。他荒废了家业，我也怠慢了其他的上门客人。□终于掩饰不住时，我们的一次偷欢被管家当场抓住，各挨一顿毒打，我被扫出府邸，并威胁要告到官府去——其实这样见不得人的事，我明知道他们是就面子也讲不出口的，因此并不害怕，且又早已是漂泊身，不过拾起旧日子过下去罢了；而老爷心疼独子，不肯让他吃亏，也只当事情不了了之。唯独我们难舍又不甘心，私情断不了。我在他们的宅子附近的公馆租了间房，白天陪酒，夜里等他来找我，刚安稳下来又被发现，我只得再搬得远些，他也难免家规调教。如此几次，他父亲终于大怒，扬言要和他断绝父子关系，又威胁先找人杀了我，他跪求无果，跑来向我哭诉。我虽然不露惧色，却也叹自己恐怕除了离去也别无他法，只是不忍抛下他，看他娶妻生子再一辈子平庸的结了局。那夜他恨恨而去，第二日咬牙来见我，浑身浴血。他说：‘我杀了我全家，从我父亲到姨娘，再也不会有人来阻拦我们了。’我大惊失色，远远又听得大火声起，呼号和哭喊在几条街外都听得分明，且格外的撕心裂肺，是他灭门以后又防火点了宅子。我们拥在一起痛哭了一场，在我那间屋下，看了橘红色的火光，嗅着浓烟和血的味道，待天泛鱼肚白时叫了人力车拉去港口，上了来这城的船。
“我们在这城藏了三个月后，他自缢死了，因为禁不住夜夜噩梦和良心拷问，为此我也越来越歉疚和痛苦。他自缢的那日与我最后一次交欢，而后我亲手交给了他绳套。他死后我把所有细软行李都留在我们租的房子里，然后走到街上，刹那间觉得情和欲又从我这里完全被抽走了。我觉得自己既然已死在他的那间房里，接下去的光阴便全无所谓。日子又陷下去，我重新开始醉酒似的过活，只是不再做买卖。靠做些刺绣或给人缝缝补补糊口。直到邢家从线人那里得到了消息，说我也曾是红盛一时，甚至闹得一户大人家妻离子散家破人亡，而现在竟落得个凄惨的下场，于是决定娶我去做续房。倒不是可怜我，这我也清楚，但也只是笑笑罢了。我懒得去费口舌，又得个清闲。”
他不知怎么的眼前就浮现出她的手，苍白纤细，紧勒着那致命的绳，勒进皮肉里，冷面依旧，镇定自若，只坠一滴泪在眼角下，清且冷，风干了是胸口上珍贵的白珍珠。
“嫁到邢家我原觉得是不痛不痒的，但后来才知道是错了。不到半年我就在邢家生下了女儿，也就是小雅。她一生下来我就知道那光阴还不到头。不错，小雅是像我，但神态更像他。一颦一笑，都让我喷涌地想起他来。那段日子在我身上扎了根，他借此惩罚了我，一面甜蜜一面疼痛，我要带着他的美直到死。”
“所以，你看，Giuseppe，”她笑，“我不知道没有女儿我要怎样在邢家过下去，这种贫乏虚妄的日子，邢家的老爷生性残暴，折磨下人是家常，逼死过姨娘和管家，最后连亲儿子也狠心放逐。我想尽办法保护小雅，最后也不能免去成为他掌下玩物的悲惨命运。他又尽做丧尽天良的事，一面挑唆学生起义，一面贿赂政府军官，起了冲突他好从中得酬金和兵权。这些我全看在眼里，但是没人可以遏制，我们全都无能为力。”
“奇怪的是，我生了小雅以后，开始有预言的能力。邢家有几次险遭抄家，都被我事先警告了。小雅也有这能力，只是还没有成熟。这也大概可以说通为什么如今我和小雅还能呆在那宅子里。我对你预言炼狱和毁灭，你也知道我只是遵循它，而非扭转。本是注定命运，无力抗衡的话不如淡然接受。但这次我却犹豫了，只因为小雅和他。他们好不容易才得重生，清白无辜，我不忍看到他们和浮世一同再堕入炼狱遭焚烧。还好这时我遇到了你。”
她说：“Giuseppe，你的单纯和恪守教义一直安抚着我，挽救我于崩溃。但我终究免不了罪，因此我的光阴必需被彻底地做个截断，而唯一能做的又仅仅我一人。因此你在读这封信时，我应该已经死去了，用那段十六年前我递给他的皮绳以同样的方式死去。我不觉得悲哀，这也是预言的一部分，没有它就不会完满。”
“只是，Giuseppe，我仍要恳求你，带小雅逃离炼狱，半是为预言，半是私心。待一切重生，我希望你们能看到涅槃后的美，如此我们也能得到救赎。但，我能告诉你的也仅到这里，从此以后我就成了违背预言的人，我不后悔也不畏惧。至于以后的事，我则不得而知，然而我无力也不愿再多做猜测。我相信你们因为虔诚真挚而深得主宠爱，因此小雅和你在一起，无论发生什么，我和她都会欣然接受……”
他觉得耳朵里一直轰鸣作响，放下信纸却半天不敢确定邢太太要对他说的是不是就到此为止了，脑中满盈和空白频繁交替，直到被小雅的惊叫和哭泣打破。他踉踉跄跄地站起来，久跪地膝盖已经吃不了重，他几乎是撞了出去。
他看见小雅站在礼拜堂的门口，泪水涟涟，被早些时候陪过行邢太太来见他的女人死死抱住，却仍挣扎着企图冲到街上。远远地传来哭号和嘶吼，空气里滚过夹杂焦碳和木屑的热浪，略略被灼红。他心猛得陷下去，问那女人，她却害怕似的不回答。小雅近乎歇斯底里地抽噎着说：“我们家的宅子着火了，我妈妈没能跑出来！”
他蓦地怔住，在沉默的空隙里却看见邢太太。在大火和浓烟里的背影，一件藏青色贴身旗袍，瓷器般的高雅洁净。他想她的脸，必定比任何时候都要平静，死亡的美。他不由一阵眩晕。
要到那以后，他才醒悟过来，这场火也是她的预言。在那之后，她就真的什么都不想知道了。