礼拜堂由此取消了大部分仪式，安息日更是闭门以免迎上滋事的高峰时段。好在他暂时不必去使馆，却也一个人百无聊赖。偶尔接待一两个来访或祈求平安的，都是和使馆交情深的有钱人。其余时间他一个人念祷告，听拱顶上的回音。礼拜堂主要用石块砌起，只在极高的地方开一排气窗。他把蜡烛全部吹灭，只留从气窗里打进的一道光，直直照在耶稣像惨白的脸上。主是愁容满面的死色。他不禁一个冷战，觉得一切都开始下陷，陷入一个无尽头的黑色旋涡里。他哆嗦着在祷告席上跪下，手脚并用地爬过去，在祭坛前摸出《圣经》。翻开的一页上，主说天国近了。他没有理由地一阵痉挛。
蓦地好像听见小雅的声音。她说：“很快。”
他比任何时候都坚信这是一个预言。
安息日见不到小雅母女，却仍可以从其他来做礼拜的老爷太太的闲谈里听来只言片语。邢家好歹也算个大户人家，虽说已开始走向没落，尚经受得这种上流社会里的纷纭流言。邢老爷得了重病，终日卧床，加上疼痛折磨，逐渐暴戾起来，为一点小事虐待下人是常有的，又无端斥责妻女，弄得邢府上下一片惨淡光景。他听了不免暗暗发愁，指望邢夫人能顺利地用她的无畏从容打发掉这日子。
但事实上噩耗似乎总是扎堆。使馆方面缺人，他不得不又被招去，然而故意表现得心不在焉毛手毛脚，求得回礼拜堂安心。回去时正巧碰到来做礼拜的一对夫妇，姓陈，也是体面人家，先前见过，也不陌生。然而从他们那里听到的却让他感到惊恐。
陈太太说，邢家的事这两天闹得格外凶。邢老爷犯了疑心，硬说抓到了太太在外找别的男人的把柄。太太又只是沉着脸说自己清白，越说越不相信，干脆禁声。老爷病中犯糊涂，倒以为是太太默认了。先是罚了三天不进水米，后来再问，太太还是倔强着不开口，结果老爷盛怒之下一顿毒打。小雅去护她母亲，也被波及。太太挨打时重心不稳，脸磕在桌子角上。铜雕花包的桌角，把脸划了三寸多长的口子，从眉角到这里。陈太太抽手比画了一下。好歹老爷在病里，身体弱，才算就此罢手，不然太太恐怕连命都保不住。可惜邢太太年轻时也是个俊俏人，伤口就算痊愈了，结了痂，也毁了她的一张脸。
从此他觉得他那整天都在发抖，像是成了生来的顽疾。他哆哆嗦嗦地念了主祷文，扫过祭坛，又关了礼拜堂回自己的房间躺下。在毯子里一旦一片漆黑，眼前就会生动地浮现出邢太太的冷面，上面划开一道三寸长的血口，似乎闻都闻得到那种热而粘的味道。还有小雅，想必也会跟她母亲一样，在淫威面前咬牙也不会呻吟，纵然伤痕累累依然显得高贵而惨烈。他浑身的骨头都在咯咯地响，摸摸脸颊，已经是精湿。他很惊讶自己的眼泪这么多。
虽然是被禁止的，但他第一次觉得仇恨莫名其妙地在体内点着了。
他无奈地爬起来祷告到天亮，才昏昏沉沉地再次睡过去。
大约一个星期以后，他却在教堂里见到了邢太太。
那日一早他一人在祭坛上扫烛灰，得知有人要来做礼拜，早早地动手准备。但直到中午才见两个女人推门进来，神色匆忙。他觉得奇怪，刚迎上去要问，走在前面的女人忽然急急转身，向身后的人低语了两句，行了个不周全的礼就逃跑似的出了门。他这才看清楚后面的女人，还是穿着藏青色的锦缎旗袍，两只银镯子，紧贴身体的轮廓，肌肤尚如温玉，像前朝后宫的青花瓷器。她极慢地伸手摘下黑纱，他一眼看到那道伤痕，朱砂色的，居心叵测，毒蛇般撕开了她的脸。他一下不能接受亲眼看到流言里的那些悲惨，愣在那里，喉咙抽动，却只吐出一串模糊嘶哑的呓语。她低头快步走向他，在他面前驻了步，他比她高大许多，影子投在她身上，像是可以把她整个都罩起来。她原本娇小，被这阴影又削得单薄了一层。她抬眼对他微微一笑，嘴角抽动了那道伤，看上去说不出的凄厉。他看得触目惊心。
邢太太说：“愿主保佑你平安，Giuseppe。”
他忽然又有落泪的冲动，只好强忍住。“邢家的事怕你也听说了，”她叹口气，自顾说，“一切都像是幻觉，但残酷又真切。连同这浮世也是，荒唐得很。这种矛盾越发犀利，我也就越发迫切地要预言它的毁灭。不是诅咒，是预见。你明白的，它总会实现，只是早晚。这里就是一个炼狱。”
他扳住她的肩，您要相信我主，他是公平的。我们已经和他达成和解。他会惩罚迫害我们的人。
“不，”她口气坚决，却依然平静，“平衡早已被打破。迫害我们的是本身，因此下地狱也是主的指示，借此来洗去我们的种种罪，狭隘，暴力，□，贪婪……至于在那之后，谁上天堂谁下地狱，不是我们能看到的。不要试探，只要按照安排好的往下走。Giuseppe。”
他彻底被慑服，许久他们之间只剩沉默。他无望地想主与神的关联，毁灭与重生的关联，然而无解。之后她说：“Giuseppe，我不指望我能通过这炼狱，也无谓我该化成枯骨甚至是灰尘。只是我女儿，她不能去。因为她是无辜的，还有你，也一样。”
他诧异。
“和小雅一起逃离这里吧。”她说。
“每场浩劫之后必有余生的人，而现在，轮到的是你们。这同样是命运，但我又仅能预知到这里，至于以后，则需要你们仰赖信念和自身的纯真走下去……你们是被筛选的人，主会庇护你们……”
他说，但我究竟要怎么做？
“听主旨意，”她闭上眼，双手合在胸口，神色详和，沉默良久才缓一口气，像一阵淡而幽冷的兰花香，“和小雅一起，等。”
她从包裹里取出一封信交给他。“记得，Giuseppe，”她说，“等到一切成真的那一天，打开它，预言才会完满。主命我把我自己和女儿交给你，而我们也坚信他。尽管我甚至连忏悔的资格也没有，但我仍求主眷顾你们。”
他强忍的泪水终于刹那间迸发了。
次日，爆发了军阀指使的剿灭知识青年组织的阴谋，同时大批学生又起暴动反抗。城里血雨腥风三日，政府和民间伤亡都惨重。修士把礼拜堂关闭，企图借两扇摇摇欲坠的朱漆木门抵挡这浮世上的动荡，但并不成功。厮杀呐喊的震耳欲聋还未消退片刻，城里又起瘟疫。修士上午去使馆送信，中午时分返回，刚对其他人讲完街头的空无一人，怎样的死寂，末日似的阴冷，野狗撕咬着病死或饥饿的人的尸首，电线杆上还野蛮地挂着用以警告叛乱者的残肢断臂，刚说完立即倒下去，脉搏急促，脸色潮红，其余人赶紧将他送进房里，当夜就停了呼吸。次日又有两人病倒，依靠药剂缓解两天，最终也痛苦不堪地死去。一连失去三人，神父当即决定开门举行弥撒，求主平息，然而无用。他们连买蜡烛的钱都付不起，全城的人又惶惶只求自保，当然不会有人诚心前来忏悔。他们只得自己做给主看。明知人人各怀别意，他却一点不敢怠慢，祷告恳切，汗如雨下，一场弥撒完毕，已经几乎虚脱。但伺候礼拜堂不曾再有人病倒过。他也多少开始感到一丝欣慰。
只是他忘不了邢太太的预言以及小雅。
主垂青我们，他只指望预言完满的一天会延迟。
尽管要忍受长达半个月的噩梦折磨，但相比之下，他更不愿失去什么。
邢太太说：“但凡预言都会成真。”
深秋时，他已如身处地狱，举目荒凉，哀鸿遍野。一到黄昏，各家门户紧闭，除了风沙呼啸，几乎没有任何生气。他都无心再装作与此无关地悠然，把礼拜堂的大门洞开，直剌剌注视着空荡荡的街道，苍黄色的天，忽然看到一个单薄的影子快步向礼拜堂走来。他惊叫出声。小雅一路脚步慌乱地冲向他，两颊绯红，喘不过气来，眼里似乎还有未褪去的恐惧的荫翳。她见了他就笑，说：“妈妈说许久不来做礼拜了，已对主不敬。但她今天有事，没陪我来，要我替她向主谢罪。”
他几乎要哭出来，只能咬紧下唇对她微微颔首，告诫自己要不动声色。他领小雅进去，安排她妥当，待她完全潜心进入祷告中，他才匆匆冲回房间，摸出那封他一直压在枕下的信。