她的嗓音很独特，歌也写得有感情，我事业初期艰难，我父母还大闹一场。我母亲强势，说我父亲能有今天全在于她的不离不弃，要我父亲当着一众亲友对她下跪。
他们夫妻的感情走到尽头，我作为他们唯一的联系，被夹在中间很难自处。
方方面面的压力笼罩着我，我几乎就要招架不住，是谢慕的歌让我在这些纷扰中找到一方安静之所。我只是没想到，我听她歌这个举动让她后面那些年吃更多的苦。
秦征说要对她下手的时候，我不以为意，我不觉得他是认真的，也不觉得她会被他蒙蔽。
后来他们结婚了，我对秦征翻脸，我大概知道了，早在多年前，这个女孩儿就在我心里边儿了。只是那时候的我什么都重要，唯独爱情不重要，也不知缘分的难得，我白白错过了她很多年。
我不是一个强求的人，如果她跟秦征在一起幸福，我只会祝福。
我已经过了无所畏惧的年纪，得不到就去抢的行为在我看来太幼稚，那是十几岁的人会干的事。
只是没想到，我跟谢慕的缘分还没断，他们夫妻决裂，我们在天津的四季酒店再度重逢。
那天我在大厅见到她，她跟别人在一起，她不认识我，我也就没有跟她自报家门。我在健身房健身时，她走进来，拿着一瓶水，问我能不能帮她打开。
我帮她打开，她却不喝，问我能不能再帮她抓一抓痒，她说她后背很痒，难受。
我拒绝了。
她过来拉我的手，整个人都贴在我身上。
我们之间的过往冲破记忆的玲珑宝箱，翻至心头、脑海，我对她的渴望在这一瞬被放大了许多倍，压碎了我的理智。
我不是刻板的人，但心有科研、临床，所以我如她所说，活儿不太好，我不熟练的动作弄疼她很多次，她直言我要不是长得帅，她早穿上裤子走了。
第二天她更是给我留了些钱，把对我的羞辱进行了升华。
那以后，我对她变成一种很复杂的感情，喜欢，但也怨。怨她提上裤子不认人，也怨她撩拨完了我就丢到一边，更怨她对每个男人都是这样。
后来我找到跟我一样被她得到又抛弃的人，幼稚的结盟，喊口号让她付出代价。
但实际上，我的计划只是通过别人了解她。
我终于如愿，她来到我身边。
就这样，时光如梭，轮换几个四季，我们携手共度了十多年，我深以为，我们还有很多很多年。
烛光弱了，我掐了烛芯，慢走到庭院凉亭，拿新茶换旧茶，斟了两杯，递给美人靠上的人一杯。
她不接，对我说：“你太太睡了吗？”
我说：“睡了，她最近很累。”
她露出些羡慕的神色：“我的丈夫出去支援去啦，他已经很久没有哄我睡觉了。”
我问她：“那你怨他吗？”
她说：“不怨，我爱他。”
我微笑：“那你丈夫很幸福。”
她问：“你不幸福吗？”
我点头，不说话。
她看着我的房子，说：“我也喜欢这样的房子，后头还有个小菜园，养了小鸡小鸭还有小花狗，像个家的样子。”
我说：“我太太记性不好，她已经忘了她还养了那些小动物。”
她为我们遗憾：“那你可要照顾好她，记性不好说小小，说大也大，要不你带她去医院看看？”
我看夜更深了，露更重了，站起来，走到她身前，把我自己衣服脱了，给她披上，搀起她：“你这回真的该去睡了。”
她傻傻地看着我。
我拨弄她的头发：“明天我们就去医院复查。”
她还是傻傻的，好像不知道发生了什么，也忘了我是她丈夫，而她是谢慕。她说点烛灯她才睡得着，我点着，她却在我眼皮底下溜出了房间。
我心疼地亲吻她的额头：“我们回房了。”
她被我牵着，到门前，她突然停住，眼神恢复过来，看看自己，再看看我，眼泪掉下来，抖着声音问我：“我是不是又忘了……”
我抹掉她的眼泪：“没有，我领着你出来的，屋子里太闷了。”
她不信，自责地握住我的手，想用她冰凉的手帮我捂热，但这怎么可能呢？她把我的手拉起来，双手捧着，往手指缝里哈气：“空空，我以后再一个人跑出来，你就别管我了。”
我心里发堵，缓缓地把她搂进怀中。
想着跟她说些什么，比如她这么大人还说孩子话，但我说不出，我以为万语千言不如紧紧相拥。
她怨着我，却是心疼的语气：“你之前支援出事，腿还没好，冻坏了就走不了道了。我身体好着，我冻一会儿没事。”
曾几何时，我也骄傲自负，觉得我虽不自诩顶天立地的男人，但也是能抗事的，我可以帮我喜欢的人挡住流言蜚语、中伤攻击，只要有我在，她便不用害怕。
但我却被她的神经系统衰弱所打败。
随着年长，她忘事的时候越来越多，近来她甚至会忘记我是谁，她是谁，我们是谁。
当年她侧脑室的肿瘤做得很干净，后来复查发现有轻微后遗症，即丘脑的功能障碍。我一直关注她这个情况，提前很久就有措施。只是这种病无法治愈，我最多只能减轻她的病症，延缓病情发展。
我放开她，擦擦她已经挂满脸颊的眼泪，“回屋里。”
她点点头。
我把她哄上了床，让她牵着我的手，枕着我的肩膀，她才又睡了过去。我看着她在我怀里熟睡的样子，明明是那么善良积极的人，却被欠了这许多年，每一回的柳暗花明都是一种错觉。
我跟她重逢的时候，还不知道她吃了苦，后来听醉酒的她聊过去，我才一点一点知道她的过去。
她是怎么从高中辍学，怎么离了家，在北京经历了什么，跟秦征发生了什么，秦征这么多年又是怎么对待她的……
听着她对过去的讲述，困扰我多年的谜题总算得到解答。
她偷偷养着的小猫被她母亲摔死了，我把小猫送到医院便走了。她去晚了，撞见一个高中男生。老板正忙，没跟她说清楚，她就认错了人，以为把小猫带到医院的是那个男生。
她追出去，人已经没影了，她这才问老板讨要我的电话。
我们通了一年的电话，她跟我说了许多，她渐渐喜欢会安静听她说话的我，却以为我是那个高中男生。高中报道时，她见到那个男生，难以掩饰内心的激动。
是她认错了人。
我记得我知道这个真相时，站起身，在房间踱步，我也难以掩饰我的激动。
那些年我还总是怨她，怨她说喜欢我，又去跟别人纠缠。
原来从那么早，就只有我。
我回顾过往种种，我方明白成语心如刀割的绝望和悲痛。
我们之间障碍诸多，但我们对彼此有份牵挂。平时不显，只因它深埋于心。于是条条大路通罗马，我们走在不同的道，却也还是殊途同归。
后半夜了，阴天无月，房间里只有一盏夜读灯，我昏昏欲睡，却不敢睡，我怕她醒来，又忘了自己是谁，想出去找自己的身世。
这靠山的房子车不多，但人不少，人比车可吓人多了，她不能走进人群中。
早上，我做了早餐，去喊床上的小懒虫。
她把脑袋缩进被子里：“哎呀空空你就再让我睡一会儿……”
我不依她：“看看表，几点了。老张家二宝满月，就在今天。”
她躲我的手，不让我拽到她：“迟到一会儿我大哥不介意的。”
我硬是把她拉起来：“我们从酒店离开还要去医院，挂了主任的号，下午要复查的。”
她不让我给她穿衣服，扎进我怀里：“你也是主任啊，你还是教授，你给我检查就好了。我不喜欢去医院，医院的味道不好闻。”
我心头酸，顺顺她的脊梁：“我是个庸医，我治不好你。”
她从我怀里起来，捧着我的脸，那模样很是抱歉，偏偏她还咧着嘴假笑：“对不起，都是我的错，我要是不生病就好了。”
她隔三岔五就要说上一回这样的话，她不再笑的原因我猜也是因为这一点。我说错了话，便手心覆在她手背，帮她捧着我的脸：“阿慕只是小病，遇到好的医生一定会好的。”
她点点头：“我这十年一直在做好人，一直在救人，我积了那么多的德，我一定会好的。”