老板时不时凑到她耳边说话，趁人不注意，拉着她的手蹭他两腿之间。
我沉迷学术，却不是个傻的，我知道他们的关系见不得光，但我不知那女孩儿在他们当中的身份是什么。
那女孩儿肩上背着挺大的书包，手里提着两口炒菜锅，她的手被塑料袋勒得青白，刚想放下，那女人瞪她一眼，她便立刻提起来。
我猜她们是母女关系，果不其然，那女孩儿叫了那女人一声：“妈，我想回去写作业。”
那女人说：“天天写作业也没见你考第一，少写一点死不了。”
女孩儿不说话了。
女人继续和老板调情，没多会儿，老板在女人的布口袋里放了几个火龙果，还有两百块钱，那女人拉着他满是茧子和黑泥的手，舔了一口。
我很不适应这个画面，别开脸不想再看了。
我表亲却很感兴趣，还跟我挤眉弄眼：“那妹丁的爸爸被人弄死了，她妈再嫁了，最近不知怎的又跟那卖水果的勾搭上了。”
他指着那女孩儿：“我之前过来吃饭，还听这边的人议论那妹丁，说她妈卖不动了让她女承母业呢。我看她才十来岁大，不过那胸脯还蛮丰满。”
这些话在我听来粗鄙不堪，但我不会为陌生人跟表亲置气，何况眼下还在我祖母的丧期里。
我再看向水果摊前，女人不知道为什么发了脾气，一巴掌打在女孩儿脸上，从她书包里掏出一只瘦瘦小小的田园猫，用力摔在墙上，继而攥住女孩儿的脖子，把她拎起来，也要摔出去。
女孩儿眼还盯着那只被摔出血来的小猫，它‘喵喵’得叫，她开始挣扎，想要下地。
女人不松手，白话骂那女孩儿，骂得太快，我听不懂，但那女孩儿像是没听见，眼一直寻着小猫的方向。她脸通红、额头青筋迭起是被掐导致，有那么一两秒，我以为她就要失去意识。
整条街的人都眼睁睁地看着这一幕，无人上前，无人劝阻。我也没有。
那女人带着女孩儿离开，我们的面也吃完了，我表亲问我这面怎么样，我说很一般。
快走出步行街的时候，我还没忘记水果摊前发生的事，我借故跟表亲分开，回到现场，带走了那只田园猫，打听到宠物医院的地址，把它送了过去。
小猫没救过来，我留下钱，让医生帮忙料理了小猫的后事。
我离开罗宁那天有雨，一早被告诉火车晚点了，我便去了趟宠物医院。
老板跟我说，那天我走后，有个女孩儿哭着跑了来，问有没有一个橘毛毛的小猫儿被送来，听到那小猫儿已经不在了，她蹲在地上哭得很伤心。
老板还说：“那女孩儿留下十五块钱，说她会把治疗费补齐的，我跟她说有人付过钱了，她问我是谁，问我知不知道付钱人的电话。我不知道，她非要把钱给我，我只好说今天碰上给她问问。”
老板从柜台抽屉拿出十五块钱：“赶巧你今天真过来了，你给我留个联系方式，那女孩儿再来，我让她联系你。”
我不喜掺和这样的事，但我还是留了一个电话号码，鬼使神差似的。
我回到旧金山，继续我的课题。
再想起这件事是我接到了一个来自罗宁的电话，我以为是我祖母那边的亲戚，听到听筒里小猫儿一样的说话声音，我想起罗宁步行街，水果摊前那个瘦巴巴的女孩儿。
我一时不知道该说什么，还是她打破沉默，说她就已经攒够钱了，问我在哪里，她要来还给我。
我说旧金山，她不认识，问步行街可以吗。
我祖母已过世，我再没有去罗宁的理由，拒绝了她，告诉她钱不用还。她停顿许久，问我：“欠了钱可以不还吗？”
她很认真在询问，好像真的不知道，我是无意教她这些道理，我们非亲非故。但她问了我又不能不答，便告诉她：“欠钱要还，但你不欠我，把那只小猫送到医院是我自发的行为。”
她很固执：“但那只小猫是我偷偷养的。”
我一时无言以对。
我被她说服了，但我回不去，她也不会转账，况且一百多也不值当，于是我们便维持了这样时常通个电话的关系——她说打电话是为了让我放心，她没有跑，等我们见面的时候，她会把钱还给我。
起初我接她电话，还觉得浪费时间，但一想到她的日子不好过，也能接受了。
她不知道我在国外，她用家里的座机打给我是要收国际漫游资费的，我想到她那个不太正常的家庭，就有私底下给她家座机缴费。
她话不多，我们通话就像是汇报任务一样。她会告诉我她考上了他们县高中，她说没考上的要缴好多择校费，她说她省了一大笔。
她会告诉我作文又是满分，她最好的学科就是语文，她说她的作文要是能登在新概念作文精选上就好了。
她说学校里有一只白色带灰斑的小猫，但她不会再养了。
她问我叫什么。
我犹豫了一下，只有数秒的时间，她觉得唐突了，跟我道歉，说以后不问了。
我问她叫什么。
她说谢慕。
谢幕？
我还没觉得奇怪，她又说，羡慕的慕。
我们这样打了大半年的电话，说得都是无关紧要的话。小女孩儿再安静、谨慎，也总是好奇的，我把她的猫送到医院，算是赢得了她的信任，除了她家里事，她什么都会说。
我的文章有一处致命错误我自己没发现，差点误导大众，我导师很生气，对我进行严厉批评。那算是那一年我在学术上最大的失误，我把自己困在研究室里，用苦行僧的方式让自己记住。
我花了三个多月，勉强修复了这个错误带来的影响。再有空拿起那部插着国内电话卡的手机，屏幕上的未接来电都滑不到底了。
我把那女孩儿忘了，我很抱歉，后面那段时间就一直带着两个手机，为她打过来预备。
她再打过来是一个午后，我刚从朋友家回来，喝了些酒，醉意朦胧。
女孩儿问我为什么不见了。
我扶着额头，开了个不合适的玩笑：“你喜欢我啊？”
我没醉到不省人事，这点酒最多让我做一些跟我平常不太像的事，但不等做完就会后悔。我刚说完就后悔了，但她已经听见了。
她那边静了很久，我怕我吓到她，她才上高中，别再以为我是什么坏人，赶紧解释：“我开玩笑的，你别当真了。”
她还不说话。
我那点醉意醒了，换个手拿手机：“我喝了一点酒，说得是胡话，你不用放在心上，你要是害怕，以后不用打给我了，钱我当你还了。”
我说完，我们相对沉默。不知过了多久，她那头有一个细小的声音传了来：“喜欢。”
接着电话被挂断了。
我心跳突然变快了一些，我喝酒后心跳很快，但我知道我此时心跳节奏加快，不是喝酒的原因。
后来我装傻，再没提过这件事，她有一次还很失落地自言自语，说‘原来你没听到’。
我没告诉她，我听到了。
第二年，我回国，我父亲要回罗宁上坟，我也一道去了。
我本想告诉那女孩儿，但她再没打给我。
我再跟我表亲到罗宁的步行街上吃饭，水果摊已经换成猪肉铺，摔死小猫儿的那道墙已经被拆了，现在那地方起了两层小楼。
我表亲说：“这不上不下的时候，你还过来了啊，他们别人谁都没过来。”
我没搭话。
我在罗宁待不了几天，我父亲一走，我就要走，我想那女孩儿要是还钱，这个机会最好，要等下一次，不知道猴年马月了。
我没从主动打给过她，这次破了例，却好巧不巧是她母亲接的。
她母亲是个刨根问底的，我只好编个瞎话，说我是她学校老师。她母亲没有怀疑，说不让她上学了，说她跟男生勾勾搭搭，把家里脸都丢尽了，还上什么学？趁早去隔壁县城打工吧。
我听得一知半解，找到罗宁高中打听了下，才知道是学校男生因为她打架，原因是她对其中一个表白了，另外一个不愿意了，把被表白的打了。
这事之后我才算真的再没有去罗宁的理由，后来我也再没去过。
再看到谢慕这两个字时，她已经是一个小众歌手，而我已经是３０１神外的实习医生。我跟她认识的时候，我都不知道她还有音乐方面的天分。