“哦，”路浔说，一口正宗北京味儿，“谢谢啊。”
白深发动了车，为缓解气氛，想放点什么音乐，突然想起上回买的相声集的碟子，顿感庆幸。
他装模作样地清了下嗓子，“要不……听听郭德纲相声吧，还挺好笑的。”
“好。”路浔应声。
相声放了几分钟，车里有点声音总没那么尴尬，包袱一个一个甩，白深憋着笑，路浔一次没笑，他就也不敢笑。
“这段我听过了。”路浔像是觉察到，向他解释。
“嗯。”白深伸手换了个节目，看过就不笑了啊？好多包袱他能笑一年呢。
车里响起经典的《卖吊票》，郭德纲“哎呀”一叫，包袱来了。
“哈哈哈。”路浔爽朗地笑出声来。
白深没忍住，转头不着痕迹地看了看他。路浔咧着嘴，像所有开心的大男孩一样哈哈笑着。
白深也勾起嘴角，笑了。
车刚开回地下室，白深就看见几个小混混围在他之前的停车位附近，不知道在干什么。
等到稳稳当当停下来，路浔扯下安全带，打开车窗漫不经心地吹了声口哨，“欣赏完没有啊？”
是上次那几个十八九岁的小男孩，见了他就没了气焰，“大哥回来啦？我们也就来看看您这车，挺有个性的，哥几个画的那海绵宝宝，承蒙厚爱啊。”
“什么坏？”路浔显然没听懂，转过去问白深。
白深靠在座位上哈哈笑，能把仨字儿听成一个字，也是没谁了。
“就是谢谢你喜欢。”白深解释道。
“喜欢个屁，还阴魂不散的。”路浔朝窗外说了句。
几个小混混散了，白深下车看了看那辆海绵宝宝越野，还没止住笑，“哎，竟然是你的车啊？还挺别致的。”
路浔没理他，往电梯走过去。白深抱着大袋子小跑追上，电梯门关上后，路浔突然说：“今天遇到那人，是我以前的男朋友。”
白深没想到他会说这个，不知道答什么。说不定路浔一路都在做思想斗争。
“后来我把他整医院里躺了俩月，就分了。”
白深没话接，转了个话题，“那几个小男生真叫你大哥，成混混头目了？”
“他们门槛太低，做大哥好像也不是很光彩。”路浔又想起那几个小混混，觉得好笑。
“我那会儿跟他们差不多，”白深说，“没心没肺、无忧无虑的。”
“……”路浔沉默了十几秒没接话，“你少用点成语，我听不太懂。一说成语我有时候都不知道自己在说什么。”
白深哭笑不得，“知道了。”
一直到了门前，路浔还是沉默着没什么动静。
“哎？”白深轻轻踢他，“钥匙呢？”
路浔转过来看着他，发着愣重复，“对啊，钥匙呢。”
白深记得出门的时候他是拿了的，他冷眼看着他表演，心里一排草泥马万羊奔腾过去。
“当当当当！”路浔扯出钥匙在白深眼前晃了晃，立即阴转晴露出了个爽朗的笑容，“在兜里呢。”
白深啧的一声，“幼不幼稚。”
他俩进了门就开始忙活，把本来就小巧玲珑的冰箱塞得满满当当。
“闻见没，生活的气息。”白深说。
“得了赶紧做饭吧，收了我的贿赂可有点眼力见儿。”路浔心急火燎地从橱柜里拿出件围裙扔给白深。
“......你大爷，怎么还写个少女专用啊。”白深看着粉色围裙上面俏皮的英文“for girls”，一阵头疼。
“别嫌弃了，上回那女同事买的，”路浔扫视了一圈厨房，拿起一块旧桌布，“要不这抹布借你围围，来。”
路浔一边说着一边就拿着那块大破布往这边来。
“走走走，”白深拿着锅铲赶紧躲开，“别玷污了我干净小男孩的光芒。”
路浔不闹了，放下破布靠着门框哈哈笑。这位医生和他心里一直以来对医生的印象不一样，白深人特别聪明，脾气特别好，嘴还特别贫。
“你别看着我啊，”白深回过头看他一眼，“要么一边玩去，要么搭把手。”
“我啥也不会，”路浔说，“帮不上忙，只能看着。”
路浔就是很好奇一个白白净净的大男人是怎么做饭的，他印象里只有小巧的女生在厨房里才好看。
但是意外地，就连加上那条“少女专用”的围裙，白深和厨房都特别搭。
路浔看着他忙活，开始还觉得有意思，等得久了觉得自己碍事。想做点什么又帮不上忙，想走开又觉得让客人自己忙活好像不太好。
他只有没话找话:“你冷不冷啊？”
“冷。”白深手里忙着切菜，直截了当地回答。
“不至于吧，这大夏天的。”路浔惊了。
“你知道还问我？”白深被这人的智商气笑了。
“……”路浔没话说，灰溜溜跑到客厅等饭吃。
等到一桌子小吃摆上桌，路浔眼睛都要直了，“看不出来啊。”
白深也没做什么正菜，都是些甜品和小菜，当夜宵再合适不过了。
“吃这个，”白深用筷子敲了敲盛牛肉片的碟子，“我弄肉可好吃。”
“我不喜欢吃肉。”路浔回绝得直截了当。
白深沉默了一会儿，“那我可都给吃了啊。”
除了不吃肉，他发现路浔吃东西还是很香的，感觉……是用生命在品味似的。
“有次在南苏丹，我在当地一个家庭里借住了几天，”路浔突然说起这么一段，“那位妈妈做的菜那叫一个难吃啊。”
白深没想到他竟然是来诋毁人家的，心里都替那位妈妈委屈。
“可那会儿真是不知道下一秒还活着没有，吃什么都是人间美味。后来事情搞定了，暂时没有生命危险，那位妈妈还以为我特喜欢她做的，留我多吃了两顿。”
路浔回忆起来，闭上眼，深吸一口气，还在回味当时的味道，最后得出结论，摇着头说，“难吃，真的难吃，比你这个差远了。”
白深忍俊不禁，低头挑菜，不看他那欠揍的样子。
吃完饭收拾好碗筷，已经快凌晨两点了。白深准备回去，跟路浔打了声招呼就去开门。
“这么晚，别回去了，明天再走。”路浔说着话，把少女专用围裙叠好。
“得了吧我又不是小姑娘，”白深说，“还能被人抢了不成。”
“我说了晚上不安全，你在郊区，在我家，我这是好心提醒你。”路浔冷不丁一句话夹杂着若有似无的威胁，成功把白深唬住了。
白深想起上次在诊室，路浔让他小心点。于是忖度片刻，放开门把手，乖乖回到沙发坐下。
这算是他的职业病吗？
在路浔的世界里，夜晚就意味着黑暗，就意味着会有你预测不到的偷袭，意味着你睡着了可能再也醒不过来。
所以夜晚和危险是划等号的。
“行吧，但我跟你不一样，我得睡觉，明天还有预约。”白深说。
“那儿，”路浔抬手指了下房间，“要我送你过去么？”
“滚啊。”白深走进房间。
白深洗了个澡，他是真累了，恨不得倒头就睡。等他刚走出浴室，客厅里就传来路浔的声音，“谢谢你啊。”
“谢我什么？”白深走出来问。
“……哎？就是句客套话听不出来吗？”路浔是真吃惊，第一次有人问他谢什么的。
“听不出来，”白深强调，“你说得挺真诚的。”
是挺真诚的，的确是发自内心的谢谢。
“就……我很久没这么开心了，”路浔说，“尤其在晚上。”
“嗯。”白深说。
“‘嗯‘，是什么意思？”路浔问。
白深往他房间里走，“就是我知道了。”
白深不太愿意说什么抒情话。
在他的记忆里，路浔是接触过的最好相处的一位病人，他没什么坏脾气，而且暂时看不出什么悲观厌世的情绪，相反地，他觉得路浔以一种他自己都不知道的方式在热爱生活。
白深躺倒在他床上，有一股清淡的薄荷味。
可能是他刚刚洗澡用的沐浴露，可能是枕头凉被，也可能是平时路浔身上的味道。
清凉的薄荷味，在夏天包裹着他。
客厅的大灯也熄了，整个公寓都掉进了黑暗。黑暗之中两个人隔着彼此心知肚明的距离。