我爸：“上面发条文，是下面地方官和手下执行者的这些人胡作非为，没好人，天高皇帝远，为了保住自己的乌纱帽，欺上瞒下，缺德事干多了。还有这帮房东都指望着靠租房租店面发家致富，人心不足蛇吞象，永远没有满足的时候，房租不涨钱会死，遇到恶房东随意涨租，没有为租户说话惩戒的机构制约他们，惯的他们为所欲为的。累死累活的，一年到头光为房东们忙活了，都赚不够房租。这帮房东们自己都是老百姓，还琢磨老百姓。他们这种人都是只顾自己，不管别人死活的，这种人就欠被人管制着，欠国家把他房子收回就老实了。”
我低头盯着手机电视剧，“主要还是国人自己的问题，喜欢忍呗，喜欢认了，不喜欢争取，什么条文都能忍受，然后把自己也变得越来越现实。现在都手机网络时代了，又不是只有租店面一种渠道卖菜。如果想做点小生意呢，就在周边小区发名片，在微信群里卖菜，免费上门送菜，菜价比市场便宜，也不需要店面。如果想做大点呢，想要买菜，有的小区离菜市场很远不方便，菜市场小贩卖菜净是缺斤短两，有的食品安全方面不好，网购的话还要等，可以在各个小区内投放些自动贩卖机，专门卖有机水果蔬菜，价钱比菜市场便宜，人会欺软怕硬，但机器会一视同仁，特别是在那种公租房，买东西各方面不方便的地方。”
我爸眼睛一亮，“诶，对。”
“各个行业还有很多缺陷，医疗养老问题，大家抱怨的需求的，恰恰是机会。”
“很多问题无解。”我妈幽叹。
“怎么无解？都有解决的方法，是你不想解决。诸如，开发特殊人群和老人托管服务，自己有一天离开了，对家人放心不下，可以托管家人服务。乡村可以开发养老服务，把医疗问题解决了，把老病死一条龙解决了。或者生病时难受得根本不想动，不想大老远去医院看病，行动不便的，可以开发个医生上门治疗的APP，直接开着房车到你家楼下，房车里有各种检查设备，没有过度医疗，没有医生受贿，不用上下楼跑上跑下，没钱的可以先治疗后付费，也可以分期付款，脱离医院的体系，用最低的钱看病，省去很多检查费医疗费，直接诊治开药。还有自己不会打扮，又想每天换不同的造型，可以开发个私人造型师APP，直接房车□□。抑或是成立一个网络工会，直接帮员工向企业维权，不用出门麻烦跑，网络全解决了。”
“想法可行。”我爸眼神一亮。
话落音，我爸忘打开电视，撂下筷子，起身踱步坐到床尾处坐下，照例打开电视，摁着遥控器来回换台，最后停留在新闻频道，正在播送外地人落户的相关新闻。
我守着整碗饭，拿起筷子夹菜，疑惑地问了句，“户口有什么用处？”
我爸给我解释，“就是为了给孩子上学，没户口，孩子不能上学啊。”
我随口一说，“那就不要后代不就完了嘛！省得麻烦。”
我爸咯咯笑得不可抑，“我闺女倒省事！”
“要是都按你那些想法生活，不结婚不生子了，房地产全倒闭了，像你一样，全民出家隐居去了，经济什么的各行各业全完了。”我妈无奈道。
“隐居多好，不用被社会剥削，不用活得那么累，生活压力小，反正我也是个丁克族。”
我爸面容的笑意，登时刹车转变成严肃，像是当头一棒，面对我的眼神满是愕然，似是接受不了，嘴上不假思索地脱口而出，“别呀！”
我妈抬眼瞅着我爸，“你爸是不是接受不了？”
“没有接受不了的。”我爸又极力矢口否认。
索性说起这话题，我妈连带嘱托我，“当然我对你是没有要求，我也支持你不生孩子，但是你得有男朋友，父母早晚要走，有个男朋友互相照应，父母也能放心，不至于一个人孤零零的，遇事没人帮忙，要是能结婚就最好了。”
我淡然低头不言语，夹了块肉，剔除瘦肉，啃完夹着将筋骨丢进我爸的碗里，把话头接过来，语气淡漠地脱口而出，“这个年代就没有什么值得依靠托付的人，都不可靠，没有什么是一辈子的。”
过了很久，我妈闲谈起，问我爸，“诶，对了，现在这些能住得上公租房、廉租房、限价房的都是什么人？”
我爸端着碗饭，一扭身坐到电视前，边看边吃，“要不就是社会人，要不就是关系户垄断，真够条件的，你符合要求，不一定住的进去。那种小区里净是好车，真那么穷那么困难吗？小区里，那些老头老太太一看都是那种奸滑的刁民样，要不他们能弄着房，能占政府便宜的人，那都没有好人。”
我妈慨叹，“现在这种福利政策真是不好申请，申请福利还得给他们送礼。”
“政府部门应该开发一个看面相的环节，看出一个人的人品差，通不过，不得享受保障政策。”
……
晚饭后，我妈将桌子移到衣柜旁，收拾桌上的碗筷，把一摞碗筷搬到厨房，耳边传来厨房里的刷碗声。
我钻进被窝，自在呆呆地倚在床上，头靠在床头半倚半坐。手机上方遽然出现整条框，我下意识怕得心脏震动了下，逃避着仍旧扫了一眼，是一条新的微信进来了，好在是程希尧发来的，点开来看。
程希尧：
周六你怎么安排？有空吗？能出门吗？
姜姜：
又是要见病友吗？
程希尧：
以后都不见了。我本来是想找几个病友聚聚聊聊，能缓解一下你的情绪，没想到适得其反，给你带来更负面的影响。
姜姜：
为什么？什么意思？
程希尧：
没什么意思。
我手里有两张票，咱们一起去看live house演出，你想看吗？正好散心。我觉得你会喜欢这种小众乐队，替你留的。
姜姜：
我多年如一日的在家，一年的出门次数一只手数的过来的人，不太想出去。
程希尧：
一样，我出门也很困难，不情愿。
姜姜：
我是懒得洗头洗澡，懒得动弹……
程希尧：
这种抑郁症的状态，我也如此。那勉为其难，就这一次，可不可以？
我想了好久，为难的还是应允下来。
姜姜：
那好吧……
程希尧：
就这么说定了，到时我来接你。
我撂下手机，应下又稍稍有一丝后悔。从床上起身坐到床边，双脚勾上拖鞋，磨蹭着呆愣片刻，叹着气，抬腿出了卧室，给漱口杯接好了水，挤好了牙膏，开始刷牙。
我妈站在灶台前，碗柜桌上的手机播放着音乐，正将碗洗净放进柜门里，转身盯着我，“那么早就刷牙？”
我端着漱口杯刷牙，口腔里溢出牙膏沫，说话像含着豆腐，“再晚就没有动力刷牙了，懒得动弹。”
刷牙完毕，我若有所思地站在原地发愣，自言自语道，“我想洗澡。”
“赶紧洗吧，你这都多长时间了。”
我推开开关，水不断流出，我捧一把水，泼在脸上，清冷的水让我立时清醒，心里像压了块重石般，迟眉钝眼地洗了澡。
========
02
live house场内。
程希尧站在自己身旁，而我置身于周围熙攘的观众最中间的位置。
台上响起音乐的旋律，另一位男成员在一旁用键盘伴奏，补上和声，我的目光投向舞台正中央，女主唱握着话筒在吟唱，台下昏暗一片，我聆听主唱的声线，全场台下的歌迷一齐合唱：
“每天晚上我都坐在门口，
看着人来人往的星空，
幻想着会有人爱我。
可连朋友都没有，
哪还会有人懂我。
我已经习惯，已经习惯，一个人了。
每当我弹琴，写歌。
我都感到没有人不比我快乐。
宁愿被错过，也不愿说，我有多么的想和谁做朋友。
每天都难过，失控，放任自己被情绪反复折磨。
可是我，好讨厌你，你怎么都还没有，出现，在我的面前。”
听到合唱的回音，在氛围中，我愁容苦涩，眼中噙着泪水，泪光闪烁。
……
曲终人散了，散场后，从里面挤出来，我发觉半身短裙莫名溜下来，松得往下坠，遂往上提了提。