“不疼了？”他问。
褚茗立刻又哭了:“呜呜呜，疼，好疼啊。”
程航:“……”
钥匙打开202，一样的结构，相反的方向。
他熟稔地打开灯。
灯光明亮，厨房洁净崭新一尘不染，橱柜灶具一应俱全，只是没有碗筷。
能照人影的白色地板上没有一根头发丝，空气中还弥漫着一股淡淡的清香。
纯白色的床铺整洁如新，没有一道折痕。鞋架上空空如也，书桌上空无一物，厚重的窗帘严丝合缝。
“你住这里多久了？”程航突然问。
“一个礼拜了吧。”褚茗小声地答。
程航:“……”撒谎成瘾。
“为什么叫我哥哥？”
把褚茗安置在床尾，程航走去卫生间，本来想打一盆清水，却发现这里根本没有任何生活用品。
褚茗的声音在他背后，隔着一道门，闷闷的:“我们女孩子都喜欢把男神叫哥哥呀，你每天都给我讲题目，当之无愧我的男神呀。”
程航:“……”
从家里取来了碘酒创口贴，程航开始给褚茗处理伤口，打湿的毛巾清洁，上了一层碘酒消毒，又贴了创口贴防止弄脏。
期间褚茗的眼睛一直黏在他身上，没有片刻移开。
“看什么？”冷冷的。
褚茗:“嘿嘿，没想到我们住对门呢，这样哥哥就可以天天辅导我做题了。”
程航:“我没有义务教你。”
褚茗:“可是哥哥天天都有教我啊。昨天数学课上的随堂检测我可是做了九十分哦，都是哥哥教得好。”
程航:“……”跟她说不清楚。
程航:“我没时间。”
褚茗:“我有。”
褚茗:“我不会让哥哥白教的，哥哥你说，你想要什么报酬？”
程航:“你离我远一点。”
褚茗认真:“这个可不行。我不喜欢欠别人的，哥哥也不行，不如，我每天都请哥哥吃饭吧。”
程航突然凑近，阴影打在她脸上，他双眸漆黑，犹如深潭，一眼望不到底。突然没头没尾地说了一句:“不然……你每天都给我送花吧。”
他直视着她。
声音磁沉好听，仿若带着诱惑般，只是极低，这样近褚茗也没听清楚。
她茫然对上他的眼:“哥哥你说什么？”
程航一愣，像是想到了什么，退了回去:“没什么。”
——
翌日大早。
闹钟尖刺的铃声响彻房间，轻薄的窗帘被晨风浮动，在昏暗里飘舞。
程航将闹铃按停，耳边尽是空寂。
这个时候程航还没有完全睡醒，他在屋里故意又无意的造出嘈乱的声响。
趿上拖鞋，噼里啪啦地走，踹开卫生间的门，急躁地掀开马桶，狂按冲水键，疯狂地刷牙，不停的将冷水拍到自己脸上，看着镜子里隐在黑暗里的自己……
空寂仿佛要将他吞没。
一个人。
永远都是一个人。一直都是一个人。
像被全世界抛弃。
心脏像被一只大手攥住，他蹲在浴室冰冷的地板上，无声崩溃。
时间不晓得过去了多久，他的大脑完全清醒，冷水洗了把脸，慢吞吞踱出浴室。
他脸上那种类似于崩溃情绪不在，眼神平静，神情淡漠疏离。
房门就在这时被敲的哐哐响，遥远的声音透过门窄窄的缝隙传进来:“程航同学，你在家吗？”
一瞬间，像是有什么东西，撞进了他闭塞尘封的心里。
房间没有开灯，即使外面已经天光大好，屋子仍是昏黑一片。他按下门锁，房门裂开，有光照了进来，落了他一身，他眯了眯眼，眼睛尚有些不适应。
褚茗有些局促地站在廊道里，灯好光给她柔顺乌黑的头发打了一层光圈，她昂着头看他，一双茶褐色的浅瞳亮亮的倒映着他的身影。
他习惯性地扫了一眼地上，除了褚茗什么也没有。没有粉玫瑰。
隐隐的，竟有些难以言喻的情绪。
“做什么？”他问。
褚茗看着他温柔的笑:“一起去吃早餐吗？”
哥哥好像刚刚睡醒，头发还没来得及打理，乱糟糟的盖在头顶，眼尾红红的，显得很是娇矜可人。
糟糕……
习惯了哥哥的寡淡冷漠，蓦然看见这样的哥哥竟然觉得有点动心？
尤其是他那双精致的眸子，湿润透亮，在灯光下涌动着奇异的光彩，直叫她心尖一颤，仿佛被雷电击中，酥酥麻麻的，从头皮酥软到了脚指头。
昨夜是她睡过的最香甜的一个觉，梦中影影绰绰有许多场景在切换，醒来时她竟分不清现实还是梦境，但感觉十分美妙。
她记得，她手掌的创口贴是哥哥亲手贴的，他当时动作轻柔，眸光柔软，满是怜惜。
这个时候褚茗才铮然意识到一点——
她的记忆真的出了问题。
她喜欢哥哥，很喜欢很喜欢。喜欢到骨子里了。
这个时候她的世界突然出现了许多彩虹泡泡，梦幻柔美的春日阳光下，一颗一颗被戳破，每炸裂一颗，都是她对哥哥浓浓的讲不清的爱意。
程航沉默片刻，看着她的眼神很是复杂，终于，他开口，声音沙哑磁沉:“褚茗，你是不是喜欢我？”
褚茗却好像受到了惊吓一般:“你，你在开什么玩笑。”不能让哥哥知道，这是不好的事情，她的喜欢是隐秘的，黑暗的，是不应该的。
“我我我我我……怎么可能会喜欢你，虽，虽然你很帅，也很高，成绩还好，有很多种人喜欢你，但是，我是真不喜欢你。我喜欢学习。我是要一心搞学习的。真的哥哥。你相信我。”
她直直盯着他。
真奇怪，哥哥怎么会突然问这个问题，但好像她也完全没有觉得太奇怪，就好像，这只是一个很寻常的问题一样。
程航皱眉，声音有点凶:“为什么叫我哥哥？”加了一句:“别说是因为是男神。”
褚茗:“……”糟糕，哥哥好懂我。
第 10 章
你要什么时候落入我掌心？——褚茗
褚茗看着他，笑眼弯弯，一瘸一拐向前跨了半步，她距离程航更近，只有不到五十厘米的距离。
一秒，两秒，三秒。
她在心里暗数。
真棒。哥哥完全没有退后。
她曾经听到过一种说法，说五十厘米内是人的私人社交距离，除了坐电梯，必定是不会允许有不喜欢的人靠近的。
褚茗笑得像只小猫，乖乖巧巧地看着程航，眼睛又圆又大，声音软糯清甜:“哥哥，要摸脑袋。”
程航不讨厌被称为哥哥，他有一个妹妹，从小喜欢跟在他屁股后头跑，哥哥哥哥的叫，很粘人，他早就习惯了。
但，褚茗喊他哥哥，就是很奇怪。
他嗤了一声:“神经病。”
就要关门。
褚茗眼疾手快，抬起伤脚就送到了门缝里，双手扒拉着门，无辜地看着他:“哥哥，我好饿，我们去吃早餐吧？我脚肿了一个人走不动的。”声音是故意的柔软。
程航愣了一瞬，完全忘记该要有什么动作，耳根渐渐发红，在这个空旷的廊道里，在灯黑下去的一瞬，他好像听到了自己的心跳声，那样强劲，如擂鼓一般。
这一片老旧的建筑区内倒是有几家早点店，不过卫生问题堪忧，平时早上程航能自己将就一下，但褚茗不行，他不能带她吃这样的东西。
褚茗脚不行，理所当然地拽着程航衣摆，借着他的力。
程航觉得有些别扭，她的手又白又瘦，紧紧攥着他衣服，让他的T桖衣料绷紧，感觉有半个身子都不是自己的。
“我们不在这里吃吗？”褚茗看着路边一家门脸不大，却有人在排长队的包子铺，停下了脚步。
程航微微皱了皱眉头，摇了摇头。
“好吧。”可能是哥哥不大喜欢这一家。
褚茗活了十五年，从来没有在外面吃过早餐，阿姨说外面的东西不干净，所以无论她什么时候起床，都有早餐等着她。
这是褚茗的第一次。
她很期待。
尤其是和哥哥一起，做什么都好期待。
直到他们路过第三家早餐店，褚茗的脚隐隐作痛，她试探性问:“我们还不在这家吃吗？”
看着店门口辛勤劳作的老夫妻俩忙活的热火朝天，程航摇了摇头，他亲眼看到过一些东西，老人家揉着面团，忽然狠狠冲着面团打了个打喷嚏，然后……