“这真的跟先前是同一个人吗？”月蓂还有点没适应过来。
月蓂躺在床上，翻来覆去一个多小时，她实在是无法忍受空气里的冰冷，起身穿好衣服，夺门而出。
“咣当”，一个响彻深夜的关门声，宣泄着她没有用言语表达的不满。
午夜十二点，她一个人走在这个江南水乡的浪漫古镇上，一条黑漆漆的巷子里，竟完全不会感到害怕，此刻的秦月蓂，多像一个被全世界抛弃的游魂野鬼。
走着走着，月蓂看见远处有星星点点火光传来，她快步走过去，走到巷子尽头的一个十字路口，看到有三两个人正在烧什么东西。
“这是在烧什么？”她面无表情地问。
“烧纸钱，都是死人的衣服。”女人告诉她。
“哦。”
她转身又往来的方向走去。
一路上，她神经兮兮地想：“人死了，为什么还要把他们生前的东西再烧还给他们呢？活着的人美其名曰，‘这些东西，可以给他们到那边去用’，但死去的人真的需要这些吗？还是说……活着的人，本就觉得这些死人的东西留在这个世上，是多余的？为了节制哀痛也好，腾出空间也好，世人的目的，其实是忘记。”
在人类的本性里，对于那些刺痛灵魂的感受，有一种本能性的避之不及。
刚才的难过好像也没那么无法忍受了。月蓂回到房间，轻轻钻进被子里，在远离陈忱的另一个床边，以同样的姿势，背对着他，孤独地面对一个宇宙难题——那见鬼的爱情，在这个全世界有情人相依相偎、牛郎和织女浪漫重聚的深夜，在25岁的秦月蓂心里，永远地结束了。
飞鸟与鱼的距离。
早上6点，陈忱起床收拾东西。
生了一夜闷气的月蓂，对着手机前置摄像头，照了照自己浮肿的眼皮。她拉开窗帘，看向河对岸。阳光明媚而刺眼。
“如果他不是马上要离开这里，如果他们还没有闹过不愉快，今天一定会是个完美的旅行。”她不免黯然神伤了一阵。
明明昨晚她还在心里发了几百遍毒誓：“陈忱，我们就此别过吧，这辈子都不要再见了”，“就当从来没认识过吧”，”谢谢你的放过，我以后不会再喜欢你了“……
可是天一亮，再看到这张脸，看着陈忱一副“受气小媳妇要卷铺盖卷儿离家出走的样子”，她怎么就气不起来了呢？
人类啊，究竟是怎样一种“好了伤疤忘了疼”的生物啊！
月蓂从床上爬起，坐在陈忱旁边的床脚，忍不住问：“约了几点的车啊？”
“6点半。”陈忱语气如常，却没抬头。全程没看她一眼。
月蓂不知道还能说点什么，为了避免尴尬，她从皮箱里拿出一件干净的短裙，进了浴室。
刚打开花洒，就听见陈忱在外面敲门，“我走了。”他在门外说。
“嗯，好。”
“这算是诀别吗？为什么明明这么难过，却一滴眼也没有呢？”她又在心里悲哀了一会儿——“也许，永远有距离，也就不会变得回不了头。”
月蓂站在花洒下，感觉自己像个断了线的风筝，随风飘来荡去，却寻不到一个想落脚的支点。
昨天陈忱说的“下次”、“以后”，此刻像一记温热又讽刺的巴掌打在她的心上，那无处排泄的“怨念”瘀堵在胸腔里的某处，“原来疼痛到最后是麻木。原来这么多年，我在他心里的位置也不过如此。既然是可有可无，那又何必徒增神伤呢，罢了吧。”
对一个人绝望，并不代表下一秒就能遗忘，更不代表可以立马不在意他的死活。
大概7点半的时候，月蓂给陈忱发了条微信：“记得吃早饭。本来胃就不好。”
过了20多分钟，陈忱才回了两个字：“嗯嗯。”
之后，月蓂又给陈忱发了好几条微信：
“到机场了吗？”
“下飞机了吗？”
“到单位了没？”
直到晚上十点多，她还是一条回复都没等到，“好啊，看来是打定主意不想理我了。那我又何必热脸贴人家的冷屁股呢……”
当晚，月蓂一个人走进了西塘的一间酒吧——她常去的《大冰的小屋》。
文艺青年聚集的地方就是好啊，从来不缺伤感的佐料，所有的歌都好应景，她从头哭到尾，一心一意地哭。旁边的大姐给她递纸巾。她喝了两瓶“风花雪月”，还是很清醒。
最后，那首《郭源潮》让她彻底死心。
“其实你我都一样，终将被遗忘。郭源潮，你的病也和我的一样，风月难扯，离合不骚。层楼终究误少年，自由早晚乱余生。你我山前没相见，山后别相逢……”
她又想起了陈忱的那句话，“后悔，是个字典里多余的词”，秦月蓂现在觉得，“骄傲”也是个无用的词。但如果没有这仅存的骄傲，人也许会死。
“陈忱，我一定要忘记你，靠这一分用来活命的骄傲。”她暗暗对自己说。
月蓂掏出手机，找到那个对话框的头像，点开右上角的菜单，按下了那个“但愿她自己此生再没机会犯贱”的选项。
然而，按下的那一秒钟，她就知道了，这明显是个谎言……
月蓂没想到她竟然这么快就后悔了。但碍于她二十多年来做人的基本原则——起码也要装出一副“拿得起，放得下”的样子啊，她是绝对做不出“自己亲自删除的人，再亲自加回来”这种打脸的事。
她心里竟然还会有那么一点儿——不知从哪儿来的自信，“哼，我倒要看看，到底是我怕失去你，还是你更怕失去我！”
秦月蓂，你是魔鬼吧！
以洞察人性见长的广告公司，一直是个集思广益的好地方。
当秦月蓂用“我有一个朋友……”的句式问身边关系好的男同事——“如何以男性思维看待这件事”的时候，他们给出的反馈，并没有让她好受多少。
“秦月蓂，你是魔鬼吧！你还情人节惊喜，我看是惊吓吧。”
“我觉得，他也不是不喜欢你”，她刚开心了一秒钟，那人又是一句，“不过，可能还没喜欢到那个份儿上吧……”
“删微信也太刻意了吧，捉迷藏不就是为了被别人找到。”
“怎么说呢，要看每个人的性格吧，他可能比较大男子主义吧。”
再听听几个要好的女性朋友的反应，岂止是伤口上撒盐，简直是伤口上钉钉子好吗。
“渣男！这套路太普遍了吧……”
“明显是不靠谱啊！”
“你是真不了解男人这种禽兽啊！”
“真看不出来啊，秦月蓂，这么怂的你都不放过。”
“你就是撩汉太缺策略，不屑于那些套路，所以你才泡不到。”
秦月蓂大概天生就不擅长做策略规划这样的事情，她连个广告策略都写不好，更别说是感情这么“剪不断，理还乱”的东西了。对于陈忱，她唯一的策略，就是一颗真心。
然而，当燕子问她“约会进展如何？”的时候，月蓂只对她说了一个删减版的、流水账一样的、被台风搞砸的旅行。
如果不是燕子也认识陈忱，月蓂当然不会对她有任何隐瞒。她只是不希望——在自己最好的闺蜜心里，对陈忱产生任何减分的评价。一点点印象污点都不可以。
终于，又过了一阵子，一个占星圈的朋友给了她不一样的思路：
“你真的觉得我很奇葩吗？”关于那场不欢而散，月蓂怎么也回想不出自己有任何过分之处。
“我不是觉得你很奇葩，我是觉得你很残忍。”
“你平时看起来风花雪月的一文青，理性起来还真是天打雷劈、五雷轰顶啊，而且，你不觉得你理性的也不是什么正地方吗？”朋友说。
“我哪里残忍了？我不就是想听他说那句话吗。”
“我喜欢你？你觉得，在那个当下，他说了，就是真喜欢你吗？他不说，又真的代表他不喜欢你吗？”朋友反问。
“你这什么鬼才逻辑啊？那他到底是喜欢我，还是不喜欢啊？”月蓂成功被那个酷酷的T朋友给绕晕了。
“我问你啊，关于上床这件事儿，你是怎么看的？”朋友另辟蹊径似的问她。
“什么怎么看的？”
“你觉得□□交流，能跟这分的开吗？”朋友说着在胸口比划了一下。