储悦是个大笨蛋。
储悦是个蠢猪。
储悦是 ……
不，不，不，我不是。
我不是吗？
我是。
我是。
一梦醒来，像是一场溺水后的得救。
那个中年妇女的脸庞，在记忆反复的压缩中早已模糊不清。
但是我被她曾侵袭过的世界，却从未重建。
我荒废身体中的某一个部分，彻底地。
我还记得那天，也将永远不会忘记那一刻。
小学二年级的一个春日。
泡在绵绵细雨中的暖意催着岸边的柳树一夜回绿。
早上第一节是数学课，宋老师披着一层凉凉的湿地意踏进教室。
“拿出练习本。”
“这节课课堂小测验，我把题目写在黑板上，总共十道计算题，注意不要抄错。”
“对了。”
刚在黑板上标上一个数字1的宋老师陡然转过身来：“自己做自己的，不要看别人的，要是让我抓到了有你好看！”
写完题目，我从文具盒了拿了一支蓝色水笔，心里雀跃着些许见不得人的高兴。
十个题目里有八道是我前几天在陈兰给我买的练习册上做过的。
真好。
一种朴素的喜悦。
但是这样的喜悦，似乎注定是不长久的。
午休时间，我洗完手从洗手间出来，抬头正好遇上穿了一身嫩绿的宋老师。
那一刻像是被鬼附身一般，自己变得不是自己。我仰起头，甜甜地开口：“宋老师您今天真漂亮。”
虽然修身的连衣裙勒着她滚圆的腹部，硬生生是穿出了一个绿色油漆桶的效果。
平时这种溜须拍马的话，我是没有资格说的。
但今天，那张令我得心应手的数学试卷，却在无形之中带给了我无上的底气。
原来，这也并不难。
“储悦！”
她却突然尖声叫住我，眉眼中神情绝对与喜悦无关。就仿佛她根本没有听到我那句鼓足了勇气之后才说出的“马屁”。
“你去办公室等我！”
她丢下一句命令，便扭着身子往卫生间进。
剩下的故事。
是一场梦魇。
笔记本劈头盖脸地迎面砸上我。
坚硬的书脊打在眉骨，生疼生疼。疼到几乎要落泪。
“说，怎么这些个地方错的一摸一样？”
“是不是抄你同桌的？是不是？”
“你这些是怎么做对的？”
“说啊！”
焦躁的中年妇女早就沉浸在了自己一厢情愿的世界之中，我并没有被给予太多的机会。
过分雷同的错误，一时令我惊讶到沉默。
而沉默，是认罪文件的复印版本。失去色彩的一切，堵住了我所有可能的，还来不及说出口的辩驳。
“不……不是。”
我挣扎着，小声辩驳，却勾起了面前人的震怒。
“你还不承认？”
“真是又蠢又坏！”
女人青筋凸起的手狠狠地拽在我背带裙上的带子上一把扯过来，而我像个破败的玩偶，身体不受控制地猛然前倾。
“撕拉”一声。
世界在这一声过后重归平静。
这是来自深渊的死寂。
我脑袋嗡嗡地作响，垂在身体两侧的手忍不住地颤抖，颤抖。
有一滩江水在我的身体里面翻滚，在兴风作浪，在要我的命。
红色灯芯绒的宽肩带软软地滑下肩头，像是一条毫无生气死绝了的热带鱼。
银色的扣子滚落在地，顺着一个半弧形的曲线，倒在在办公室的门前。
我的衣服被扯烂。
在众目睽睽之下，当着一众办公室的老师和学生。
眼泪哗啦啦地流下来，因为恐惧，更因为羞耻。
我只有二年级，我只有八岁。
我很害怕。
但是泪眼朦胧的那一端，那个女人面上的神情，除了那稍纵即逝的尴尬外，剩下的全部都是鄙夷。
为什么要这样子。
何必要这样子。
我又不是犯了什么十恶不赦的罪。
况且，我什么都没有做。
被扯坏的背带用了两个回形针固定。
我在办公室的遭遇也很快传遍整个教室。
储悦测验作弊被宋老师打了。
如此简单的一句话概括了整个故事的来龙去脉，即使她是不真实的。
我也是第一次知道了什么叫做“跳进黄河也洗不清”，什么叫做百口莫辩。
我伤心又羞耻地艰难捱过了剩下的几节课，小小年纪的我终于尝到了“抬不起头”的滋味。
回到家我没有跟任何人说这件事，其实不是我主动提出要缝补一下衣服的带子，陈兰也都没有发现。
我支支吾吾地编着不太流利的谎话，陈兰埋头忙着计算饭店一天的营业额。我不知道她听进去了多少，但是末了她对我不咸不淡地叮嘱，令我暗暗庆幸，却也倍感伤心。
“以后跟同学玩当心一点。”
我希望她发现，却更害怕她会像宋老师那样责怪我。
他们总认为什么都是我的错。
就像每次跟储盛打架，总是觉得是我挑起的。
损坏的衣服当晚就补好了被送回我的房间。
陈兰的针线活很不错，但在灯光下，那一行密密的针脚也依旧格外打眼。我轻轻抚在上面，白日的经过历历在目，委屈多到溢出来，眼泪不受控制地大颗大颗地落下。
大红色的灯芯绒被泪浸成深色，如血色。
我真的，真的，太难过了。
红色的灯芯绒背带裙我再没在学校穿过。
宋老师对我的讨厌，却也并没有结束。
三、
这场挥之不去的噩梦，好像已经在后天被强行写进了我的基因之中。
童年，是我们对这个世界初认识的开始，所有的一切都是新鲜的、未知的。
你会热情赞美第一次吃到的那块芝士蛋糕的滋味。
所以，你更会长长久久地记住，那些你第一次被人狠狠伤害的经历。
何必要这样呢。
老师。
你早就忘了我吧。
但是，我却会记得你一辈子。不得不记住你一辈子。
这就是你要的吗？
我亲爱的宋老师。
一年级教师节我送给您的第一张贺卡上。
这是我对您最尊敬的称呼和赞美。
我亲爱的宋老师。
你不配。
你知道吗。
☆、第 54 章
如果说人生夸张到仿佛是一场戏剧。
这一定不是什么好的比方。
比如现在，我的人生，清新脱俗般地，坠入了一种可笑的荒诞中。
我因为多管闲事，狗拿耗子，不远万里的来到这个乌烟瘴气的破网吧，企图感化一位误入歧途的中学生，结果没说几句就被人给赶了回去。
然后一转眼。
我停在门外的自行车就被人偷了。
啊！
我的自行车，储标从麦德龙给我新买的凤凰牌的崭新自行车，我统共都还没有跟它恩爱过几回。它现在竟然就被人偷了。
要我回去怎么交代。
我还不如死了算了。
江炎抓过自己的东西匆匆从里面跑出来。
“怎……怎么了？”
他边说，边拉着我往外走。
我哇哇大哭，气势多于眼泪。
“我的自行车被偷了。”
“因为你。”
“都是因为你！”
江炎傻住，他目光四下冲我周围看了一圈。
“你自行车被偷了？你平时不都是坐车的吗？”
“怎么今天骑自行车了。”
“还不是因为你。”我哭得呛气。
“我……我今天来找你才偷偷骑车出门的。”
“现在我怎么回家交代。”
想到这个我悲从中来，连对他的生气都顾不上。
他不说，沉默地低下头。
我见他这样子。
心里一急，更加委屈。
“你为什么不来学校上学？”
他没怎么安慰我。
我哭着哭着就自己消停了。
江炎拉着我到门外面，网吧旁边没几步外远就是一座废弃的螺丝制造厂。他走过去，我落在后面，也磨磨蹭蹭地跟着一起。
他就着门前的台阶一屁股坐下。
“坐。”他冲我比了个手势。
“你先回答我问题。”我就犟在一旁，非要问个说法。
江炎脸上没什么表情。他很少没什么表情。这样的他有点陌生。
地上散着几个前人落下的烟头，我伸腿踩在最近的一个上面碾了碾。沙沙的声音，有点寂寞。