我盛好了饭，走到客房敲了两下门，提醒我妈吃饭，然后回了自己的房间。
房间里是黑的，窗帘拉得严丝合缝，还是十年前的窗帘，十年前的摆饰，只是被子用久了，破了个洞，我学了点缝纫，给它补起来了。
我坐到床边，没有开灯。
这几年我的确尽力在认真生活，我怕他回来时我已经老了，他认不出我，因此单从面相上看，与十年前还是变化不很大的。
但是时间总要留下点什么才甘心，大概就是从十年前开始，我视力突然下降得厉害，不戴着高度数的眼镜，和瞎子没区别。
时间却非良医，治不了相思成疾。
我愿意做个瞎子。
耳聪目明时太过残忍。
我吃饭时他坐在对面替我盛汤，我看书时他枕着我的腿睡得正香，老猫躺在他身上，我从外面回来，他打着呵欠从飘窗上跳下来，埋怨我怎么又回来得这么晚，我从人群中走过，人群中处处是他，他在跑，他在笑，他在招手，他拉着我说今天天气真好。
我熟练地把长发盘好，它们已经很长了，和沅烬当年一样长。我戴上眼镜，捡了一件他的衬衫穿上。
出来时我妈在替我盛汤。
她看见我，顺手给我递筷子，笑呵呵地给我讲：“昨天不是在你李婶儿家玩的吗？他们家姑娘抓了一只狗回来，黑白毛儿的，皮得不行，那一个新沙发，就吃个饭的功夫，拆完了。”
我点点头接过筷子，听她讲完应景地笑了两声，她就舒了口气，继续说：“还有今天早上，我去……”
手机响了，我看见她欲言又止，做了个抱歉的手势，起身走到飘窗边接电话。
那头是陈杨，他“喂”了一声，也不客套，电闪雷鸣地说了一串。
什么“计划”，什么“法院”，什么“专家学者”，什么“通过”，什么“新技术”，连珠炮似的灌进我休养生息太久的耳神经，让我一时反应不过来。
他最后说：“快来科研院，沅烬醒了。”
我猛地转过身看着我妈，用力过猛，半个身子撞在护栏上，发出贯耳欲聋的轰鸣声。
我妈了然地微笑，说：“去吧。”
我往外跑。
沅烬沅烬沅烬沅烬沅烬沅烬沅烬沅烬!
我在楼梯上摔倒了，往下滚了几圈，惊奇地发现这样好像走得更快一些。
他回来了，他真的回来了，他说他会回来的!
我打到了车。
我是在做梦吧？天好亮，梦里的天应该是黑的，可是我刚刚好像撞到了什么，为什么感觉不到痛？
我抓着司机座椅后的挂物带，冲他吼了两声：“快点快点!”但是没能发出声音。
他醒来的时候我都不在他眼前，他会不会怪我!
快点快点再快点!
天旋地转!
车减速到差不多时我就跳了下来，司机追在后面不停在喊什么，我看见一个人影从我面前过去，拉住司机交谈了几句，然后又很快跑过来抓住我。
我认不清他是谁，反正不是沅烬，我张牙舞爪地挣脱开他的潜质，连滚带爬地往里跑。
电梯停在很高的楼层，我熟门熟路地跑到安全出口，四脚并用往上爬，我又摔了，真是没用，刚才的人影又追上来，顾不得了。
在那个熟悉得不能再熟悉的房间，我看到了沅烬，他还是躺在那里，我进来时他愣了一秒，然后轻轻地笑了。
他没有说话，但是我明白的，他在告诉我：“我回来了。”
我揩了一把脸，鲜红与透明的液体混杂着，污了衣袖，我扶着墙往前走了两步。
十年没说过话了，我哭不出声音，只觉得脸上湿漉漉地一片，于是我又开始傻笑。
我看着他：“呵呵。”
他也看着我：“呵呵。”
我继续看着他：“哈哈哈哈哈哈哈哈。”
他还是看着我：“哈哈哈哈哈哈哈哈。”
四周的一切终于清明了。
人影从背后扑上来，又一次拽住我的胳膊，我看分清了，是陈杨。
他说：“你先别碰他，他睡太多年了，现在身上都是脆的……你先去把脸上的血洗干净……你要不要先去看个医生？”
后知后觉地，我感觉到了疼痛，于是看着陈杨，肯定他的观点：“哈哈哈哈哈哈。”
沅烬又在科研院呆了一个月，他们说要进行进一步的观察，我就在这里也呆了一个月。
我听陈杨说他们给他起了个新的名字，叫十三月。
我一边玩着沅烬散在铺上的头发，一边斜眼看着陈杨。
他咳了一声有些尴尬：“我都说了，我们也不确定，那边庭审没有结果，这里需要的修复材料没有完全研制成功，我要是提前告诉你，万一空欢喜怎么办？咳咳，但是我还是要提醒你们啊，你们俩现在基因序组是绑在一起的，一个人出事另一个人也……”
他不说了，我也不看他了，转而靠到沅烬身上，用发不出声音的声带说：“十三月，这个名字不错。”
我像幻想过的无数次那样，凑上去亲吻他的梨涡。
十三月点点头，笑道：“是啊，很不错呢。”
十三月，就是花开万里，所有失望悄然而逝，你爱的人正在赶来的路上，所有预期的美好都还没来得及发生。
长江滚滚东逝水，宇宙星河浩瀚得璀璨，抬手可触的是万丈红尘，心中守着一亩花田，万物可敬可爱 ，生命奔流不息。
十三月本身就是奇迹。
而我，
我正在新生。