沅烬一直在例外。
我更加紧的抱住他，心里恐惧得厉害，我总得做点什么让它安分。
我是在与神话中的无常博弈。
我不是夸父，但我正试图在深不见底的黑暗里追逐日光。
沅烬突然说：“我后悔了。我是活着还是死去，我想你只爱我一个人。”
我赞同他：“我只会爱一个人。”
我想起今晨在祠堂的石缝里看到的一株低矮的红花，小小的开在那里，花瓣已经近乎透明了，一半枯萎，一半明艳。
生命本该在孤独里勉励求生。
然而有别于万物，我只曾长眠于春光与暖阳。连圣人也说“由奢入俭难”，人之常情的惰性与惯力。
事到如今，我将只是萎谢了。
第12章 冰月
老猫是在十二月下第一场雪的那天不见的，距离沅烬离开家住进治疗院刚刚三天。
也是稀奇，门窗都关的很好，我走时记得替它倒了一袋猫粮，第二天回来时碗里还是满的，猫已经不见了，沅烬猜测是我出门时没在意，猫从门缝里溜出去了。
除了老猫刚到我家的那几天，后来我对它堪称冷漠。我一直记得我妈说的，猫是养不归家的动物，或许真的就是一场普通得不能再普通的离家出走，万物有灵，它预感到我们都没有时间来好好照顾它。
然而像是被什么直觉驱使，我在恐惧它的消失。我在西郊的每一处荒地，每一个公园，来来回回找了好几天，晚上再装作无事发生一样，轻轻松松地去见沅烬。
我站在床边倒水，冬天到了，我嘴唇开始发干，干到起了皮，接吻时我只能尽量避免碰到沅烬最柔软的部分。
我灌了一大口水。
沅烬原本低着头看书，这时候也没有抬头，他问：“家里出什么事了吗？你最近失魂落魄的。是猫丢了？”
我一愣，放下水杯，故作坦然地走到床边坐下，勉强惊讶地笑出来：“在想什么呀你？哪儿看出来的我失魂落魄。”
他弯起唇角，眼神示意我去看自己的手，我说话时，双手局促地搅在一起，他说：“小鸷，我们快认识了二十五年了。”
二十五年啊。
二十五年是多久？是往前两个世纪，人类的平均寿命都过不了第二个二十五年。是我眨个眼睛他就能猜到我又要做什么坏事情。
我索性趴到他床边，呢喃着问他:“你有没有想过，不喜欢我了呀。”
沅烬沉思了一会儿，有些无奈地点了点头，然后他轻轻笑了，说:"有啊，那几年我每天都在想，今天一定是我最后一次喜欢你，然后第二天醒来，我还是在喜欢。我就想，算了，还是明天再不喜欢吧。后来时间长了，也习惯了，实在是改不掉，我又想，嗐，算了，不就一辈子嘛，赔给你算了。”
他说时作出一副嫌弃的样子，逗我开心，我就配合地“咯咯”笑了两声。
沅烬说：“今天的雪下得很好，你去把窗帘拉开吧。”
滚珠滑动的瞬间有一声脆响，窗外的世界倏然现于眼底。
治疗院是灰扑扑的外墙，从窗外伸出一方屋檐，外壁上印了一幅游春图，麻雀落在窗台上，受了点惊动，又扑棱几下，飞去了树枝上，从外墙一角伸出来的几株光秃秃的枝干，倒成了它们的故乡。
风在每一个缝隙里游走，偷摸摸潜入，在我们之间徘徊与惆怅，门没关的缘故，风进来时伴随着嚎哭一样的巨响，淹没了我们本就稀薄的交谈声，于是我们在白日里静静听着风声。
入睡前沅烬没有像往常一样抱着我，我就搅紧了被子去抱他，他咳了一声，在我耳边吹了口气，热气撩扰了耳上的绒毛，痒痒的，他叹了一声道：“往后我管不了你想做什么了，但是我回来时，我想要你还在。”
人总有几个瞬间会悔恨自己的平凡。我于是就笑了，笑着笑着眼泪就出来了，我抽了抽鼻子，把眼泪蹭在沅烬的手臂上，他抬手摸了摸我的头发，我们都没有再说话。
我妈常说她是最懂我的人，不是，沅烬才是。
沅烬病危通知下来之后，我一直没什么大的情绪，我妈以为我是难过来的，给我做了好几顿心理疏导，无非是人固有一死，沅烬本来就不完整，出点意外也是正常的，想哭就哭之类的话。
她不知道，我是真的不那么难过，我替她做好了一切能想到的关于后半生的打算，除此之外了无牵挂。
他们那时候说没有人会爱上自己的机器人，我就信了。
原来我真的不是人。
我也肯定不是神。
仿生研究瓶颈期的那几年科研院的新生代们来找我，希望我能捐赠沅烬的芯片，这是个关于“电车”的难题，他们以大义为由劝说了我好几年。我不能甘心上交沅烬，于国家科学之大事业无所裨益是以谓之不忠。
我母亲因为我的缘故向法院递交呈文，控诉沅烬扰乱了正常的社会关系秩序，介入家庭伦理，悖德伦常时我竭力辩驳至亲，于父母之前是以谓之不孝。
我成不了神。
我是世间游历的孤魂野鬼。
我们适合一起坠入无间。
二十五年养起来的同命双生，说得文艺一点这叫殉情。
事到临头，因为他一句话，我又不敢了。
爱跟心脏没有关系，跟任何器官都没有关系，这是沅烬告诉我的，他走的时候五脏六腑都已经衰竭殆尽，他说不了话，眼睛睁的很费力，但是他一直看着我。我不知道别人死亡时是什么样，但是沅烬眼睛一直很温柔，他的眼睛告诉我，他爱我。我看出他想笑一下，但是没能做到，我感觉我想哭，我也没能做到。
我走不了路了，我站不起来，动一动手指都会疼，呼吸成了一件很费力的事情，我真的没有力气哭出来了。
我从这时候起开始不再畏惧死亡，但是又无比害怕死亡。
他来的时候没有祥瑞盖世，走的时候没有紫气东来，后来那些人会研究沅烬，他们研究那张芯片里的硅铝集成电路，但是他们不会知道，这张芯片里曾经寄居着一个鲜活的灵魂，他是我唯一一的爱人。
没有人知道十二月之后有个十三月，我是他活过唯一的证明。
寻常的爱人在临死前或许还会求个转世轮回，所谓一点绵薄的期许。但我和沅烬不行，沅烬没了就真的没了，我想死都没处投胎。
活着世俗不让我们做/爱人，死了无常不让我们入轮回。
我害怕真有个无间地狱，真有一碗孟婆汤。
我在恐惧忘记。
我妈进来时重新关好了门窗。
风与潇潇顷刻归于宁静。
12月31日，24:00。
我听见自己的声音，从不知哪一处就飘了出来，千疮百孔的。
“沅烬。”
风落下的时候，这世上就没了相思。
第13章 十三月
不得不独自一个人的时候每个人都是生活的天才。
行将就木的日子把我过得栩栩如生。
我把午饭端上桌，三菜一汤。新鲜的茄子，是昨天住在一楼的小姑娘提上来的。
小姑娘刚上一年级，和她爷爷奶奶住。我妈搬过来后无事可做，经常出门遛弯儿，顺便就跟几个年纪相仿的老太太熟了，时不时这些老太太就送点果蔬过来。
十年过去了，西郊滨野的这栋公寓翻新过一次，楼加高了两层，外墙刷成了白色。正对飘窗的车库在沅烬走的那一年就拆掉了，隔着车库对望的几栋楼也拆掉了，重建了一个健身公园，早晚有小孩儿荡秋千。过去这一片没有刻意做绿化，后山空了一大片荒草地，附近的居民就在那里随意撒了几把种子，春天来的时候什么颜色的花都有。
荒草被烧尽的那一天，我站在远处看了很久，浓雾和火焰，烧掉了一些关于浪漫的不约而同。
我没有诚心去留天台上那一亩玫瑰，我在不远的地方另买了一亩地。
十年前沅烬在天台上种了八万七千六百六十棵玫瑰，他数着想念我的日子，每天在心里种一朵花，等到来年开春播种到土里，风一吹，那些甜腻腻的心思到处生根发芽。
西郊滨野的长风，从这一头，吹到那一头，隔了十年。
我学着他，在另一亩花田里撒满了属于我的细碎的心思。
十年说不上沧海桑田，只是对我而言过于煎熬，所以似乎漫长了一点。这些年人来人往，死去的，活着的，沉舟侧畔不缺新帆而过，新陈代谢是自然的法则，我留不住的，索性全不去认识了。