“不麻烦，不麻烦。学生们马上要做操，你要不要跟着一起做做？”
“我高中毕业就再没做过，估计忘得差不多了。”
“没事，跟在他们后面比划比划，活动下筋骨，对身体挺好的，我这一把年纪还天天跟着做呢。”
齐校长热情的邀请不容我拒绝，只得答应下来，跟着他绕到队伍后方。
陈文宇脚下不知何时冒出一个磁带式收录机，这东西已经很多年没见过，随着声音响起，他带头做起了操。
学生们学得有模有样，我和齐校长也照猫画虎似的跟着做。
“陈老师真是全能，不仅会教课，操也做得好。”我向齐校长感慨道。
“是啊，如果不是他，这所学校不知道还能不能撑下去。这所学校建校7年，除了我和另一个本地的周老师，大多数人待几个月就受不了了。陈老师第一次来的时候还是个师范学院的学生，学校安排他来这儿短期支教，当时只有我和周老师苦苦支撑。一般学生在这儿支教几周拿个证书就回去了，他了解到我们这里的情况，对我说毕业以后想来这里当全职老师。我既惊又喜。其实我一开始挺怕他一时冲动之后会反悔，没想到他韧劲儿十足，一待就是三年。”
虽然昨天已经知道陈文宇在这里当了三年老师，但我以为他是从别的什么地方调来的，那副沧桑而成熟的面孔，怎么看也不像一个二十来岁的人。
“陈老师大学毕业才三年吗？我还以为他怎么也有三十了。”
“他刚来的时候和你一样年轻，这些年任劳任怨憔悴了不少。”
“他还真是个好老师。”
早操结束后，我与齐校长告别回到教室。
接下来，是语文课。
陈文宇给学生们讲《清明》，讲到‘借问酒家何处有？牧童遥指杏花村’时，一个小姑娘突然问他：“诗里的人过清明节为什么要喝酒呢？”
他答道：“为了消愁。”
“那他为什么不去玩儿呢？”
“因为……”
陈文宇半天说不出话来。
小姑娘瞪大了好奇的眼睛盯着他。
“因为大人都是笨蛋。”我如此说道。
班里的孩子们哄堂大笑。
“你别捣乱！”
“我说的是实话。李白就看得明白，既然‘举杯消愁愁更愁’，那就不如‘明朝散发弄扁舟’，出去玩玩多好。小孩子都明白的道理，好多大人却不懂，不是笨蛋是什么？”
“你懂的可真多，书给你，你来讲！”
“讲就讲，多大事，我都不用书。”
学生们鼓起了掌。
我从最后一排跨过整个教室，来到讲台上，清了清嗓子，开始讲课。
“诗人是一群特别感性的人。说的通俗点就是矫情，开心要作诗，不开心也要作诗。当然，大部分都不怎么开心的。很多诗人事业受挫，比如被贬谪或者不被重用的时候，喜欢作诗抒发不快，其实就是在背后吐槽。这首《清明》就是杜牧调任途中作的，调任是比较好听的说法，实际上就是贬官。虽然写的是行人欲断魂，但显然他自己心情也不好。你们听过那句话吗？‘悲观的人看什么都是灰色’，大家不要学他，你们这么年轻应该多学学李白，‘天生我材必有用，千金散尽还复来’，多浪漫，多有朝气。”
我几乎把一节语文课上成了历史课，讲了很多李白的生平事迹，学生们听的津津有味。
下课后陈文宇问我：“很喜欢李白？”
“毕竟是我本家。不，说不定是我祖先呢。”
“你可别给自己脸上贴金了。”
“当老师挺有意思的嘛。”
“你就教一节课当然有意思，当老师可没你想的那么简单，不是讲讲故事就好了。”
“这个自然是知道的，学校里的男老师大多秃顶，我就知道教师这碗饭不好混。”
“哈哈哈，你这么一说我也有点害怕了。”他摸了摸自己的头发。
中午我们在陈文宇屋里吃了挂面。
“那个大巴一般三点多到，四点多走，你注意一下时间。”他一边吸溜面条一边对我说道。
“关于这件事，我可以多在这里待几天吗？”
陈文宇放下手中的筷子，脸上露出些许疑惑。
“嗯？为什么改了主意？”
“觉得这里还蛮有意思的。”
我没有做过多的解释，但所说的话也并非谎言。这是内心实实在在的想法，想要留下来。
“你也挺有意思的，想留就留下吧。”
他喝下最后一口面汤，应允了我的请求。
接下来的几天我都跟着陈文宇一起去上课，只是座位由最后一排换到了紧挨着讲台的位置，也就是他眼皮底下。
在我的中学时代，这种座位一般是给不太听话，喜欢扰乱课堂秩序的人准备的特座。一方面因为前面和两边都没人，影响不到别人，另一方面和老师的距离那么近，做什么都会被讲台上的老师看得一清二楚，搞小动作的机会大大减少。那时的我在学校里过分乖巧，不要说在课堂上造成什么影响，连存在感这种东西都极为微薄，自然没有机会享受这种特殊待遇。
如今我自己选了这个位置，主要是因为在后面总想睡觉，离老师近一点，倦意就会少一些。实际上，因为离得近，我上课听得极为仔细，有时候兴致来了还会毛遂自荐替他讲一会儿。几天下来，除了英语课，其它课都尝试着讲过。
不知为何，我一站到讲台上整个人就很放得开，不止声音更加洪亮，就连声调甚至气势都发生了变化，而这些我自己并未注意到，是陈文宇后来告诉我的。
下学后，陈文宇回宿舍准备晚饭，我照例留在教室辅导学生们写作业，小卖部也天天去，搜刮一堆零食回来与他们分享。
晚上和陈文宇吃过饭，他要准备第二天的教案，我不想打扰他就回自己的屋里躺着，躺了一会儿觉得实在无聊，遂决定出去散步。
村子里黑黢黢的，寂寥无人，拂过的晚风让人觉得惬意。
走了一会儿发现一个矮小的人影和我一样在闲逛。
借着微弱的月光，我认出了那是王晓帅。
“这么晚不回家干嘛呢？”
“我等爸爸睡了再回去。”
“为什么要等他睡了？”
“他这会儿正喝酒呢，现在回去准挨骂。”
“骂你干什么？”
“我也不知道，反正他喝了酒就喜欢骂人，见谁骂谁。”
“你每天都要等他睡了才回家吗？”
“差不多，他不太想见我，我也不大想见他。”
听到这句话的瞬间，身子一颤。
何其相似的话语。
我将眼睛眯成一条缝，拼命压迫眼球想要看清他的模样，可我仍旧看不到他的五官。朦胧的月色下，心里不由自主地将幼年李未历的脸安在那副瘦小的身躯上。
他，真的不是我吗？
我忽然开始怀疑这个世界的真实性。
“爸爸以前不是这样。”王晓帅踢了一脚路上的石子。
“那他变成这样，是什么时候的事？”
“妈妈走以后。”
“你的妈妈……”
“妈妈不知道去了哪里，我已经记不清她长什么样子了。爸爸说她嫌我们穷，还说她再也不会回来了。我不信，他骗人。未历哥哥，妈妈，会回来的吧？”
他在呜咽。
我仿佛能听见泪水吧嗒吧嗒掉在地上的声音。
在关键的事情上，我一向不喜欢撒谎，哪怕是善意的谎言，我也做不到。
所以我经常逃避问题本身。
可是现在，没有逃避这个选项。
要告诉他真相吗？
不，那样太残忍。
要欺骗他吗？
不，那是另一种意义上的残忍。
思考，我需要思考。
“大人跟小孩子不太一样，有些事，就算他们不愿意也不得不去做。随着心情做事，是小孩子的特权哦。不管妈妈在哪里，她一定希望你可以健康快乐地长大。比起见面，还有更重要的事可以做。”
“什么事？”
“当一个最棒的小孩。等你们下次见面的时候，妈妈一定会非常开心。”
“什么是最棒的小孩？”
“学习的时候努力学习，玩耍的时候快乐玩耍。”
“可是……没有人愿意跟我玩。”
“怎么会……你在学校里不是跟那么多小朋友都玩得很开心吗？”