犬夜叉踉踉跄跄地往回走，脚下仍旧不稳。
他想起打印店里的微笑，想起西餐厅那只近在咫尺的手，想起暴风雨之夜湿淋淋的脸，想起警察厅走廊上的眼泪……他想起在延大重逢时脸上的惊喜，想起被自己无视时瞬间的苍白和颤抖……他想起在山道上散开的长发，想起日光间隙里的紫色长裙……他想起黄昏音乐教室里伸出的邀请，想起生日宴会上一起舞过的舞曲……他想起那朵被咖啡浸染的五瓣之花，不是樱，而是叫做桔梗的花。
他脚下一个绊子，向前扑倒，撞在一人身上。那人被撞得后退几步，一边伸手扶住他。入手尽是柔软的触感。
“先生，没事吧……犬夜叉？你怎么会……”
脑中的雾霭突然被击穿，他猛地推开对方的搀扶，直起身子。犬夜叉盯着眼前的桔梗，从头看到脚。她穿着深棕色的大衣，好好戴着帽子、围巾、手套。她右手拎着一个塑料袋，里面装着超市每天闭市时会往死里打折的便当。
“你这个疯子！”
-------
他被桔梗请进了门。
隔间跟他住着时并没有太多变化。所有工作、生活需要的东西都分类按照取用顺序靠墙摆好，看她在狭窄的空间里腾挪自如，很快摆上茶，两人隔着一张小桌子相对而坐时，他心里说不出的酸楚。
暖气并不是很旺，只能勉强脱掉最外层的大衣。她里面果然是很精致的职业装。
“这么长时间，你一直住在这儿？”这似乎是句废话。
“嗯。”她回答得很干脆。
“为什么？”犬夜叉也不绕弯子，直接问道。
桔梗笑得很轻，却不做声。
“告诉我，桔梗，我想知道。”
难得桔梗没有追问他为什么想知道，只低了头，轻飘飘的语气：“这四年是我欠你的，现在还清了……”
敛下的眼隐藏在烟雾缭绕的背后，看不真切。犬夜叉嗫嚅了一阵：“我不明白。”
“是我心里欠下的债，”桔梗抬起头，看见他脸上迷惑的神色，不禁莞尔，“我并非想求得什么原谅，只是希望能减轻心上的一些重量……这四年，过得并不容易，但是我却借此明白了很多。”
“没有亲身经历过，是无法理解那些苦痛是多么深重的，所以，那由此引发的愤怒和怨恨又是多么长久……犬夜叉，这一切都比我原本想象的所能接受的更坏更糟糕，然后我才意识到当初自己是多么自大，以为几条简单的查访记录就能够理解，就能够抚平。更何况，我未曾经历像你那样接二连三的失去……”
桔梗见他只是盯着桌面，手捧着茶杯继续说：“像我这般的人总是习惯高估自己。在搬来这里之前，我已做了许多准备，却还是在第一个月被送进急诊室两次……”犬夜叉听到这里，猛地抬头，嘴巴张着，却没发出声音。
桔梗却还是笑：“现在看来都算是小事了，毕竟我并不是真的毫无依仗，也并非真的生活困苦，只是单纯地工作就已如此……至少，我不会感到绝望。”犬夜叉听出她最后一句话里特殊的涵义，见她转头望向背后的墙壁：“我认出你的字了……‘温暖’、‘美丽’、‘拥抱’，你在房间里写下这些美好的词句，是为了什么呢？”
桔梗坦然地望着他，似乎并不期待他的回答。“为了遮掉那墙壁上原本的字，那些只是存在就会勾起内心最脆弱的部分的字……犬夜叉，一个人该是到了多么绝望的境地才会这样小心地守住阵地，想单纯从那些字句中汲取力量？”
犬夜叉转开眼：“没你想的那么坏。”
“那就说回工作？”桔梗笑笑，“第二年春天的时候又被送医院，查出来神经衰弱，医生骂着勒令我休息，在床上连躺了三天……”
“桔梗！”犬夜叉只觉额头上血液直涌，“你到底还干了什么！男人跟女人是不一样的！我也不是四年来一日不停地一直如此！而且，也没到你那么拼命的程度……”
桔梗只简单挑了下眉：“是吗？我也没有按照你的强度一分不少地还原，我还没有自大到把自己当男人使唤。”
“你……”口舌上的争斗，犬夜叉向来不是对手，等他喘顺了气，继续道，“那到此为止了。你今天就搬出来，今天就回东京……”
“我会搬出去的，但我暂时还不会离开延城。”
“够了，桔梗，真的够了，四年的时间什么都还清了！况且，你根本没欠我什么！我不想，不想……你别再折腾自己了，回东京好好休养，行吗？”犬夜叉的情绪一向大起大落，他本是激动难抑，想将她骂回去，最后还是软了口气，带着诱哄的味道。
“我不会折腾自己了——这四年也不是折腾，至少我觉得是有意义的——犬夜叉，我是为了自己留下来的……等我能放开手的那一天，我就会离开了，在那之前，再容忍我一些日子吧。”
犬夜叉知道逼她尽快离开是为了自己的私心。他渐渐看清了自己的私心，哪怕是时隔一个四年、两个四年还会因同一个人动摇的私心。
“就算不回东京，也要去医院做个全面的检查，别留下什么病根儿。”所以他妥协了。
“好。”桔梗终于真正意义上笑了出来。
离别
为什么特意把套餐里的咖啡换成红茶？
咖啡的香气太重了，会把鼻子惯坏的。
怎么？戒掉咖啡了？不是要熬夜加班吗？
咖啡的确能让人保持精神亢奋，可也会让人睡不着觉，辗转难眠啊。
人的口味是天生的。喜欢甜，喜欢辣，喜欢清淡，喜欢浓烈，与生俱来，掩饰不了，也勉强不了。有人喜欢单一的纯粹，也有人偏爱多变的新奇。
人是执拗的动物。喜欢甜的人不会因为一次蛀牙就放弃所爱，喜欢辣的人也不会因为伤了舌头就对此敬而远之，继而转奔其他。或许因为一些特殊原因会陷入短暂的迷茫，但只要他还没有丧失味觉，就一定能够分辨出自己最爱的味道。
房子的装修照常进行，并没有因为天气寒冷就消极怠工。犬夜叉一有空就往那边跑，站在旁边指手画脚的，惹来不少笑声。
日暮太太熬了骨汤，叫犬夜叉过去吃晚饭。难得周末，她便鼓励犬夜叉跟戈薇出门逛逛。两人应着走到了步行街。再过一个月就是新年，两边小店已经有人开始贴红纸了。路过三浦太太的店，自然进去坐了坐。
“犬夜叉总是点原味的啊！”饮料端上来后，戈薇随口一问，“烧仙草还有很多口味的，可以换着试试嘛！”
“但那些口味一加，它原本的味道就被遮住了，这样就没什么意义了。”
“啊，因为烧仙草味道很淡……”戈薇吸溜了一口，眯起眼睛，“不过我却觉得它很顽强很厉害啊！你看，夏天的时候因为可以消暑大家都很喜欢，到了冬天，它也可以配上各种口味的热饮，像奶茶之类的，继续活跃在甜品屋……对了，还可以用来熬汤！是绝对的百搭！所以味道淡一点也没什么，对吧？”
“味道淡些当然没什么，”犬夜叉搓着吸管，在里面搅来搅去，“我是觉得烧仙草原本的味道就很好，不需要为了迎合不同人的口味特意加什么料。”
“迎合？听起来怪怪的，”戈薇皱了眉，“也不算吧，只是适应性比较强而已。”
“说法不同啦！”犬夜叉笑笑，“一杯饮料而已，不用这么计较。喝完了吗？走吧。”
两人出了店门，继续沿街逛。路过花店，被店员拽着不停推销，戈薇无奈之下便选了支玫瑰，拿到犬夜叉面前晃了晃。一路走下来，收获颇丰。
“我前天见到我们社长了……”犬夜叉突然停了脚步，戈薇侧脸看他，“你早就知道？”
犬夜叉重新迈开步子：“没多久。”
“我原本还以为是同名，从没想过……”戈薇跟上他的步伐，忽然问，“犬夜叉，她在你的禁忌里吗？”
“你已经提了。”犬夜叉意味不明地回了一句，不再多言。
------
犬夜叉意识到那天对戈薇的态度过于僵硬，心想是不是该买件礼物弥补一下。野泽太太这两天总念叨她儿子儿媳的事，他们要回来过新年。
“我们家小子可会哄人了，你别看美芽大小姐脾气说来就来，厉害得不得了，小子随便一哄，马上眉开眼笑，变脸变得可快了！犬夜叉，等他回来，你真该多学学……也就戈薇丫头脾气好，没让你随时随地哄着陪着，反而倒过来惯着你，你呀……”