昏暗的帐子里浮动着冷香，冰花一般的，浅淡的香气，约莫三分钟，七哥儿渐渐平复，只小声抽噎着，怯生生的。
李成梧说：“为了表示歉意，我就告诉你我的名字吧，我爷爷是李铨安，他给我取名‘李成梧’，我十七的时候，取字‘承雨’，二十二岁又改成‘栖云’，还把这老园子改名成‘退思园’，都是隐居的意思。”他像是自己对着自己呢喃，自己对着自己明志，“好了，小少爷，我现在可是什么都告诉你了，该你说了。”
七哥儿还是不言语，李成梧也不言语，西面墙上挂着的竹纹雕漆长镜，斜斜映着床帐，光轻拍着镜面，帐子便在镜中浮动着。过了好一会，七哥儿终于哑着嗓子道：“在家里排行第七，就叫柳七，今年周岁七岁，生日是七月十五，四岁半就开始念书了。”
李成梧道：“中元节，真是个好日子，不过你那算什么名儿？你妈妈取名也太随便了，我给你重新取一个吧。”
七哥儿小声叫道：“不要！”
李成梧道：“幼苓比你大两岁三个月，像比你大个四五岁一样，”他思考一阵子，又开口，“叫李丛飞吧，树木丛生，鹏怒而飞，比什么七七八八好些。我以前还有个小名叫奚凤，是个好养活的贱名，如今没人再叫了，看你病得这么可怜，就送给你吧。”
刚被改名的丛飞没讲话，依偎在李成梧怀里，想必是哭累了，渐渐睡过去，一会儿，李成梧感觉胸上微痒，低头一看，小丛飞正隔着衣衫吮/吸，他忙拉开孩子，衣衫上落了一大滴湿晕，黏哒哒地贴在乳上，而丛飞的嘴还在吮/吸空气。
李成梧觉得好笑，七岁的孩子还有在梦里吃奶的！他早不记得幼苓吃奶的年岁，看着丛飞的嘴一翕一合，心下好奇，便探出一指挨在丛飞嘴边，丛飞立马含住指头吮起来。
“天啦！”他心里想，“这是只有三岁吧！”
很多年后，每当李丛飞失眠起夜，隔着大洋回望故国，他总想起这个生病的早晨，李成梧把自己的小名送给他。那时的北平，夜里的天空总是暗紫的，几片云，轻盈干净，那才是美丽的云。然而四处避乱的人们回看北平，隔着铁路、码头、数年的战争和时代的变换，家家都是部血泪史，人人都有把辛酸泪，于是再干净的云也被揉乱了，变得梦幻飘渺起来。
幼苓妈妈十六岁纳给李成梧，女大三抱金砖，那年李成梧身体不好，冲喜用的。
轻玉是家里姨娘的陪嫁丫鬟，幼苓妈妈怀孕后被送给了她，那时轻玉才十岁。后来家里的仆婢要么嫁走了，要么送走了，人来人往，李成梧的情郎们也呆不长久，只有轻玉一直在，李成梧开玩笑说，可能因为轻玉这名字像个小姐，管事的就一直把她当李家的妹妹，没敢随便嫁出去。
轻玉跟李成梧抱怨，少爷的症状刚转好又开始不吃药，只有幼苓去哄他才不情不愿地吃。
李成梧道：“那药按时辰，一天吃六回，还有回在半夜，哪个孩子受得住，给他吃阿斯匹灵吧。”
轻玉忙道；“使不得！少爷只是嗓子痛，咳嗽。”
李成梧想起那孩子可怜的模样，叹道；“那我去哄吧。”
他这几日，要么跟唱堂会的小生在别屋玩儿，要么宿在八大胡同，许久没回过自己屋。悄声推开门，丛飞正坐在桌前玩香炉，两只腿在板凳上吊着，光着脚，脚尖将将能挨着地，见有人不敲门便进屋，正要骂，却是轻玉带着李成梧来了，那孩子便撇回头，滑下板凳，回床上躺着。
李成梧走过去，只见一张背，一个小后脑勺，他款款问道：“您这是什么意思？”
轻玉道：“少爷在埋怨三爷，这几日也没来看看他呢。”
丛飞回头说一句：“谁要他来！”说完又背过去。
轻玉道：“快起来罢，把药趁热喝了。”
丛飞鼻子里哼一声，不言语。
李成梧道：“你去忙吧，我来喂他。”轻玉交过药碗去了，李成梧却走到窗边，打开窗子把药哗啦啦倒下去，说一句，“也不知底下那竹子吃不吃得这药。”
丛飞一骨碌坐起来，问：“你这是做什么？”
李成梧道：“你不是不想喝吗，我替你把它倒掉。”说着他走到床边，在床沿坐下，从怀里掏出方包着的手帕，挑出一粒阿斯匹灵递过去。
丛飞问：“你拿什么东西来害我？”
李成梧不理睬，把药塞到他手里，起身倒了杯水端过去，这才说道：“这叫阿斯匹灵，总比喝苦水好，可别跟你轻玉姐姐讲我给你吃这个。”丛飞不动，李成梧又道，“又不是毒药，这个好得快些，轻玉不喜欢西医，觉得小孩儿更不能吃西药。”
丛飞其实知道阿斯匹灵，柳爱眉生病的时候吃阿斯匹灵镇痛，还打过吗啡，他一边想着妈妈吃药的样子，一边把阿斯匹灵吞下去。
李成梧又从怀里掏出方雪青绸帕，在丛飞跟前打开，里面躺着三颗糖炒山楂，红彤彤的果子上覆着一层白糖霜，他道：“呐，给你的奖励。”
丛飞吃了很久的水果糖、蛋糕和巧克力，已经忘了山楂的味道，他挑一颗放进嘴，山楂皮酥酥的，咬烂后果肉又绵绵腻腻，一腮帮子酸甜甜的味道。
李成梧起身，说一句：“吃完记得刷了牙再睡。”见他要走，丛飞又不吃了，山楂举在手上，巴巴望着他。
李成梧便笑着把丛飞抱起来，丛飞惊呼一声，久违的被怀抱的欢乐腾空而起。从前丛飞爱坐在家里的女人的腿上，但被嫌重，一刻钟不到就要被赶下去，除了四舅舅惯他，也没人再去抱一个已经虚岁八岁的孩子。
李成梧抱着孩子坐到桌前，教他调香，一句一句地解释，龙脑香融进水，捣成稠液，沉香、檀香压碎，乳香、干百合、雪松叶研末，用橙花蜂蜜将它们揉成丸。李成梧道：“不可以见天，放进盒里阴干，过两天就能用了。”说着从抽屉里摸出一半旧的寿纹豆形香盒，里边堆着奇形怪状的香丸。
他拣出一颗紫灰色的，让丛飞拿着，丛飞闻了闻，是李成梧身上的香气。
桌上的调香工具琳琅满目，李成梧在炉里铺上蓬松的沉香灰，点个窝，把烧红的木炭放进去，等灰都烘热了，他道：“来，凤儿，把香丸放在灰上。”
丛飞小心翼翼地把手伸进炉子，轻轻地搁上香丸，过了几秒，他问；“怎么没香？”李成梧说：“你再等等。”
直棂窗上一条一条细细的竖木，打着桑茶色的竹影，扑扑离离，沙沙地叫着，外边儿该是起风了。渐渐的，香炉里的烟雾燎上来，熏得丛飞眼睛一闭，就要伸手去揉。
“诶，别动。”李成梧抓住他手，躬下背，轻轻撑开他眼皮，徐徐地吹气，一会儿见他的眼泪滚下来，又拿绢帕划过他眼睑脸颊，问道，“现在好了吗？”
丛飞忽然转身，屁股在李成梧腿上碾半圈，两只手环住李成梧脖子，头埋进李成梧颈窝里。
他拍着丛飞的背，问道：“这又是怎么了？”
丛飞不答话，李成梧也就不再言语，屋里的香袅袅地浮着，他像个年轻遗少一样，翘着腿驼着背，抱着孩子软软地坐在凳上，听窗外来来去去的风声鸟啼，几几年，中国发生了什么大事小事，都在他耳边走马掠过。
丛飞醒的时候，发现自己还坐在李成梧腿上，天降成葡萄灰色，炉里的香焚了大半，“醒啦，”李成梧拉开他，指着自己领口的口水渍道，“睡觉不要张嘴，会长丑的。”
丛飞不理睬，又扑回他身上，想再睡。李成梧把孩子抱起来，说道：“可别睡了小祖宗，腿都给我坐麻了，把晚饭和药吃了再睡，待会儿让小霜儿给你熏衣裳。”说完又咕哝一句，“都多大了，还这么多觉。”他把孩子放上床铺，正要放下帐子，丛飞攥住帐子不让放，望着他也不言语。
李成梧道：“想让别人知道的事要说出口，你这样哑着，等谁来猜呢？”
丛飞低下头，李成梧做势要走，忽地听见那孩子小声问道：“明天还来吗？”
李成梧道：“这话问的不对，这本来就是李某的屋子，小少爷鸠占鹊巢，反倒问起我来了，倒是李某该问问小少爷，什么时候才能回自个儿屋里去呢？”丛飞不言语，瞪他一眼，倒头又翻到床里边。