时洹眼渗满血丝，那是严故渊在战场中也没见过的神情。
时洹真正愤怒的时候是这样的。
此怒难平。
严故渊知道，他知道答案。
会放过千愫的人很少。
千府不会。
李家不会。
这众人的言语不会。
连千愫自己也不会。
这不是什么紧要事。对于众人而言这哪能算上什么天大的事，千愫的痛或许最多只能是他们眼中被蚊虫晦气的一霎啃咬，他们的痛不会相通，对某一个人来说，这尚且不如弄丢了一只耳环更加难受，甚至在严故渊这里，千愫的痛比不上严将军对于功败垂成的惋惜。他没法理解时洹怎么能因为一个姑娘搭掉自己。
但是时洹清楚地知道自己在做什么。
“我不是什么好人，没必要替我惋惜。王爷……还记得往昔出战前，关于守护大梁的誓言吗？你告诉边护军众士，边线之外、一切窥伺、皆是该死。”
时洹喉结滚动，他几度欲开口，想要继续说下去，却发现自己说不出，好像多说一句便是为自己开脱罪恶。
庭前恶风呼啸，这里离交战地很近，死亡的气息能在空气中捕捉到，你不知道一把握在掌心里的有多少人的祈望和悲叹。
这两个人置身于此，仿若是对阵的战士，各自祭慰曾并肩作战的魂灵。
信誓旦旦是幻想中的战鼓，那些高喊着回答你何在一问的人总有那么几个再也不会出现。那段归途永远变不回来路。
而它原先也是来路。
要守护一样东西很难，在某一刻你会发现一路过来自己已经失掉了许多。
“可是严将军……我只有千愫。”
“如果我不在，她就活不了。”
这世上守护千愫的人只剩时洹。
他很年轻，用自己的方式保护他爱的人。他不相信任何旁人，只把自己的前程捏碎了，为了让伤害千愫的人偿命。
你没法衡量。
纵使你对一样事物有再多的触动与不平，在那些汹涌的情感面前，你终归是局外人。
严故渊望天不再看时洹。
这个混账小子。
严故渊无声骂着。
他当初真该打断他的腿的。
“你杀了人，千愫姑娘便能解脱吗？”
时洹背过严故渊，严故渊很慷慨，他往日从千尧那里得不到的赞赏总是能从严故渊这里看见。可是此刻他背过他，像是背过自己从前辛苦攒来的全数骄傲。
“我带她走。”
时洹说。
“我陪着她。”
时洹
时洹没有在严故渊那里久留，饮风府离宁州还是太近了。时洹辞别严故渊，一路南下，他放弃做一个打仗的兵，放弃对北原初成雏形的守护基业，带千愫一直到了东部织文故海一域。
千愫一路很少说话，在马车中多半时间靠着时洹睡觉，南山大夫的药真的管用，千愫留着那锦囊，让时洹空下来时可以找人抓药。
然后发现千愫怀孕了。
这一遭风平浪静，千愫像是对结果心知肚明，并无意外。
“打掉吧。”客栈里千愫看时洹送走大夫，对他说，“我不想要他。”
时洹过去把千愫抱在怀里，再一次不知道该怎么办。
可是他什么都没有显露，好像早就成了铜墙铁壁，只要千愫在，他就能够咽下又撑起一切。时洹轻轻揉着千愫的头发，很轻地说，“好。那就不要他。”
还能更痛吗？
他现在只剩一个妄念。
千愫活下去。
千愫开心平安地活下去。
***
他们最后去了南山，大夫依旧是先前为千愫开方子的那位，姓贺，名闻山，除了行医，他还教书，时洹便叫他贺先生。贺先生治病很用心，打胎也称手。
千愫落胎那日，时洹陪了一宿，天刚蒙蒙亮的时候出来，在迎面的寒风中急吐了口污血出来。
对面茅屋背着筐准备去采药的贺先生正好撞见，吓着一跳，险些失声叫出来，被撑在墙边的时洹很快用眼神制止了。
别吵她。
不要吵她。
***
千愫落胎之后睡得比从前更不好，时洹便开始给她讲故事。
从哪里讲起呢？
时洹讲了小乞丐的故事。
“见过乞丐吗？”
“没有。”千愫哑着声，“没怎么出过门啊。”
“那下回出门就能见着了。”
时洹透着床边薄纱看千愫的轮廓，开始他的故事。
“在离我们很远的地方一个有乞丐村，这个村地如其名，只有乞丐，乞丐要活，需得去邻村乞讨，邻村围了一圈，没有人能解释为什么只有乞丐村变成了乞丐村。这天，老乞丐带回来一个小乞丐。乞丐们对小乞丐很好，会教他如何乞讨，小乞丐在外面灰头土脸一天，又一天，终于他问老乞丐，’我们为什么要做乞丐？’”
“因为你的父母就是乞丐。”老乞丐在休息，眼睛也没睁，说，“你一出生就在这里，这里只能有乞丐。”
“为什么这里只能有乞丐？”
“这里的人世世代代就是乞丐。”
“为什么世世代代都甘愿做乞丐？”
“你怎么这么烦？为什么为什么哪里有这样多为什么？不讨饭哪里还有你小命！”
“小乞丐于是闭了嘴。”时洹手抵在床头，继续说：“可是他的问题没有停止。他透过破庙漏光的顶看星星，只有一颗。”
“亮吗？”
时洹的目光没有离开千愫，他微点头，说：“一点儿也不亮。”
“没过一会儿就叫乌云淹了，然后天就变了脸，大风把人吵醒了，雨水无情地灌进来，破庙像腰酸背痛的老人，吱嘎地响，人哪能住这样的地方呢？门就在那里，可是没有一个乞丐跑。跑出去就是直面风暴，他们好似更愿叫破庙砸死，反正这么多年它也没塌。”
“小乞丐望着门，星星很远，门却很近，他站起来，向门边走去。”
“你去哪？”老乞丐脏臭的发变得潮湿，他伸出手，想把小乞丐抓回去。小乞丐不敢回头，这声质问和身后的一切都让他倍觉沉重，那是一种清醒地明白自己绝不是在做梦的感觉。
小乞丐觉得现实甚至不如做梦。但他不喜欢做梦。
“他想看星星。”时洹说，“所以他走了，连破碗都没带。他跑远了破庙，在泥水里趟着，尝到了雨水的味道。他越跑越快，于疾驰中忘记了星星，他在雨中哭，也在雨中笑。”
“去他的乞丐。”小乞丐说，“我才不是乞丐。”
“小乞丐离开了乞丐村，给自己取了新的名字，来到了繁华市街。”
长街熙攘灯花闹，高阁桥扇香车谣。
酒肆飘着清醇，是他从前未闻过的，吃食花样众多又讲究，他睁着眼，觉得这里连人都是风景。
然后这些风景揍了他。
“小孩，杵着挡人啊！”
“快走，那个弟弟好像盯着你的糖葫芦。”
我能帮你干活，能不能给口……
“哪里来的臭乞丐，滚滚滚别站我这，真他娘晦气……”
“能卖个价钱，咱这儿又不是南边，男孩比女孩值钱。”
“值钱？就这骨头架，值你老母！”
“这小兔崽子敢跑，抓回来老子剐了！人呢？不好！其他的人呢……”
这他妈的太吵了。
这他妈是为什么。
“小乞丐在外面碰见对他凶的就挥拳头，肚子饿了就抢东西吃，路见不平就叫人知道什么是更不平，一路下来日子过得很潇洒。”时洹无声谑笑，“好吧，他成了流氓，啊……流氓也不错吧，比乞丐要好一点。”
“嗯……”千愫没再说话，她是困了。她总能在故事的中途睡着，把所有的精彩都盖在梦外。
时洹松了一口气。
好像只有夜里安静一点，他能找个地方睡觉，只要能睡着就好，睡到有人的声音响动了，他就醒来继续走，有时候运气好，有时候运气不好，看着似乎和乞丐依旧没区别，但他知道有东西在变。
他在流浪中想，自己要活下来，然后做比乞讨更有意义的事。
他在寻。
这天他走到一个深院门外。
这院很大，小乞丐在这一头便望不找那头的边，但是没紧要，今夜他就在这里睡。
恶梦脱得很快，他这回醒过来，发觉晨雾灰蒙，天还未亮。门在里面被什么东西推着，却没有开。