希达瞥了她一眼，淡淡笑道：“零八年你和钟怀远离婚，你没有出席庭审。法院把我宣判给你，过了一个月你突然出现了，说要带我去加拿大生活，我没有同意。
“零九年我得了甲流，高烧整整一礼拜，几度病危。保姆给你打了无数次电话，没有打通，最后是钟怀远从总公司赶回来签的病危通知书。老天保佑，我没有死。出院第二天，媒体爆出了你在日本度假的新闻。
“一五年中考，学校家长会一个接一个地开，我连你半个影子都看不到。老师给你和钟怀远打电话，你们都说工作繁忙，下次一定来。最后是我自己填的志愿。放榜那天，我考了杭州市第五。别人家都是欢天喜地，我一个人躺在房间里，告诉班主任我的分数，他比你们任何一个人都来得高兴。
“今年钟怀远得了癌症，从确诊到葬礼，你一次都没有出现过，连花圈都是我替你献的。现在，你知道有这样两份协议，二话不说就从加拿大飞回来了。做人做到这个地步，恐怕也只有你了吧？
“你知道钟怀远死前跟我说什么了吗？他让我原谅你，祝福你。可你配吗？”
他母亲皱了皱眉，道：“希达，我承认我是个不合格的母亲，但你不能拒绝这些协议书。你一直过着钟鸣鼎食的生活，又不愿意和我去加拿大，难道你要从江南里搬出去住出租房吗？你觉得你能过惯每日为三餐发愁的生活吗？你记住，一个人活着，可以没有亲人，没有爱情，没有关怀，但不能没有钱。”
希达还是妥协了。他不得不承认，母亲说的是对的。现在他所拥有的一切，都是靠着怀远得来的。纵然他再恨怀远，千不愿万不愿接受他的东西，他更不想过得穷愁潦倒，日日为生计而劳碌奔波。希达痛恨自己的懦弱，但转念一想，他本就是红尘中人，不讲求什么不受嗟来之食的清高。况且怀远是他父亲，儿子拿老子的，再天经地义不过了。他继承了遗产，杜若发疯了，希达畅快无比，对电话那头笑道：“你死了这条心吧。你当初既然是为了爱情才嫁给钟怀远，那就继续守着你的爱情吧。”
母亲回加拿大那天，希达把她送到机场。她问起嘉言近况，希达愣了愣，道：“早就分手了。” 他母亲看起来有些遗憾，笑道：“我还挺喜欢她的。她是不是有个弟弟，在集团注资的医院治病？” 希达道：“得了白血病，已经做了移植，痊愈了。” 他母亲点点头，道：“也是个可怜的孩子。我走了，你照顾好自己。”
她从包里拿出护照，就要过海关。希达忽然叫住她，道：“你还会回来吗？” 他母亲笑道：“希达，加拿大是我的家，也永远是你的家。你如果改主意了，可以随时来找我。” 希达的手插在外套口袋里，攥紧又松开。候机厅的玻璃被擦得亮堂堂的，他的眼里折射出从屋顶倾泻下来的阳光。希达道：“妈，你能抱抱我吗？”
母亲把他拥在怀里，很短促的几秒钟，却像十多年那样漫长。她进了海关，越走越远，一如既往的不辞而别。一架架飞机推出跑道，希达立在高大的玻璃墙前，两只手贴在上面比划形状，看它们在湛蓝的天穹越飞越远，飞进云层，只剩下一道淡白的弧线。
怀远离世后，他总是懒洋洋的。作业交不齐，上课开小差。化学课上，江彧点了他三次名，他才反应过来。陈星问他怎么了，希达只说最近天气反复，身体不大舒服。不过他的成绩还是一如既往的优异，学考拿了全A，被班里人恭维了好久。陈星道：“你这个人，一边上课睡觉，一边考满分，真遭人恨！” 希达笑道：“这是我的天赋，你学不来的。”
希达申请了长住，审批通过后，他回了一趟江南里，搬了两行李箱的日用品到宿舍。怀远的骨灰盒被放在书桌最上层，他准备找个合适的机会撒了。室友以为是个寻常的收纳盒，并未多言。希达觉得好笑，如果他们知道里面装的是死人，恐怕会吓得睡不着觉吧？
一月，天寒地冻，梅花开了。希达趴在寝室阳台上，看到陈星和秦川吻别。他给陈星打了一个电话，问道：“周末能不能陪我去趟孤山？” 陈星道：“去孤山做什么？还有别人吗？” 希达道：“没有别人了。我有件很重要的事要做，又没有什么朋友，想来想去，也只能找你了。” 虽然不知道到底是什么事，但他都这样说了，陈星便没有推辞。
希达把时间定在下午。他迟到了一小会，好在天气晴暖，陈星坐在白堤边的长椅上，也不觉得冷。一点半，希达匆匆地跑来。他一身空空，抱了一个金丝楠木的长方形小盒子。陈星看了一眼，心底疑惑，却没多问。他们往孤山走去，白堤的柳叶全都凋零了，树干光秃秃的，只有一勾斜斜的燕尾挑破天空。
陈星道：“这岁慕天寒的，哪来的燕子？” 希达笑道：“你再看一看。” 她又定睛看，发现燕头处牵了一根细线，原来是只描花的纸鸢。陈星笑道：“这风筝做得跟真的一样，不仔细看还真分辨不出来呢！” 希达 “唔” 了声，放风筝的人手一扯，那燕子就直直地往下坠，刚要入水，又倏地跃起。陈星拍手叫好，希达笑道：“我还是头一回见到这样放风筝的。我已经很多年没有玩过这些了，好像有些事是只属于童年的。” 陈星笑道：“不如说是童心。你看他们都这么老了，还有兴致在寒风里玩，一放就是一天。下次等你老了，说不定也会来。” 希达笑道：“我要一直做音乐到老呢，没空玩这些。”
越往里走，游人越少。孤山冷清，等他们弯进石板小路，方才的人影凭空消失了。苔枝缀玉，红梅怒怒开着，红紫的花瓣衬着轻黄的蕊，阳光婉转流泻其上，宛若珠零锦粲的云霞红海。横斜枝影里，遥遥浮动着似浓非浓的馥郁香气。陈星的靴子踩在砾石路上，发出 “吱嘎吱嘎” 的摩擦声。她感叹道：“中素说，红梅白雪知。要我看来，琼枝素花，不经点缀，千树压西湖寒碧，更显清孤 (2)。” 希达笑道：“梅花以清雅著称，可在白雪的衬托下，素洁之中又多了几分浓烈。这就是你和中素的不同之处，她的喜怒溢于言表，比你更外放些，故而所喜之物也就有了区别。”
希达走到一株梅树下，打开一直端在怀里的木盒子。他蹲下来，把里面细细碎碎的白色粉末撒在土地上。一阵风吹过，一摊象牙白在空气里打了个转，像尘埃一般被吹散了。陈星越看越惊愕，心里隐隐约约有了答案，却不敢说出来。希达转头微笑道：“你是想问这是什么吧。” 陈星犹豫了一下，道：“你父亲……” 希达笑道：“他叫钟怀远，死的时候才四十七岁。很年轻吧？” 陈星道：“你之前不在学校，是去…… 奔丧了吗？你还好吧？”
希达拉着她在湖边坐下。他平静而温柔地看向远方，像自言自语一般娓娓道来。他从出生讲起，说自己的诞生并非因为爱情。母亲是音乐剧演员，满世界跑，怀远更是琐事产生。祖父母和外祖父母都不在杭州，一年中许多时间便由保姆来照顾他。起初，他母亲还经常回家。后来，她和怀远的关系越来越差，见辄吵架，看到希达也是心烦，索性就不回来了。
陈星有些迷茫地问道：“那为什么要结婚？” 希达悲哀地笑道：“因为钱。跟两家联姻带来的巨大收益比，牺牲个人的幸福根本不算什么。”
他继续说。外祖父家里的企业破产了，怀远又不愿意卷入债务纠纷中，于是他们离婚了。母亲去了加拿大，那里有外祖父早年间购置的房产。她要把希达带去，但希达说什么都不愿意走，便被留在了杭州。怀远续娶，母亲再嫁，从那以后，他就很少同父母联系，一人花开花落，再与他人无关。
听到这里，陈星吃了一惊，随后愤慨不止。她覆上希达的手，企图给他一点安慰。她说道：“怎么可以这样！就算不爱，你也是他们的亲儿子，怎么可以冷漠到这种程度！” 她替希达感到不值得，又不好骂他的父母，只能跟自己置气，怪自己没有早一点发现他的异常。
希达是十分厌恶这段往事的，语气里全是掩盖不住的腻烦。但他到底给父母留了颜面，没有提怀远婚内出轨，或是母亲仅离婚三个月就再嫁豪门的事。就连很多缺失的陪伴，他也只是用工作繁忙来圆场。怀远辞世，化作一抔黃土，他人亦已歌，希达心里竟生出片刻的温情来 —— 他果然是个恋旧的人。