最后竟是谢旭舟推搡我，将我唤回到现实当中。我想不到他在病床前，睁眼大骇，带着满头冷汗，惊惶地看向他。
“你怎么在这儿？！”
他转了转勾在食指之上的钥匙圈儿，示意开门的方式。我第一反应是宗崎或小王“背叛”，告诉谢旭舟牛奶箱里的钥匙所在。转过神儿一想，不对，那把收起来了。只能是谢老狐狸去找院长，把保险柜里藏着的钥匙讨来了。
我伸手抹去额间水珠，强作镇定：“没让你进门，你非到眼前来逼我。”
“有要紧事，我怕不说，你后悔现在没听到。”谢旭舟道，“宗崎出发前给我打过电话……”
我裹着被子起身，抱住双膝，尽量把自己缩成一团，然后闷声说：“猜得到。我的事……他都跟你说了吧。”
谢旭舟摇头，眼里精光一现：“宗崎只让我照应你饮食起居，怎么，还有别的好说？”他说完，不等我的诧异消弭，直接拐回他原本的话题：“宗崎去了战场的消息，我本打算过几天再告诉你。现在你晓得了，有些事情就该和你商量。昨天宗崎从营地打电话找我——他察觉到自己情绪不太好，向我寻求帮助。战争场景，身处其中，对心智正常的人冲击也会很大。我猜测他见到血腥实战，产生心理变化，于是建议他去找随队的心理医生咨询。我说，毕竟这方面案例还是战场随队见的多，比我更有处置经验。然而宗崎说不是，他的情况，随队医生未必帮得了……”
宗崎一向善于体察自己情绪，他会主动审视心理状态，适时地寻求帮助。身心健康的人往往就是这样，不害怕表达，不吝啬剖析自我。开阔的视野和坚强的内心指引他做出正确的选择，冒一时溢出舒适区间的风险，就可以不给以后的生活留下阴影。他劝我直面心魔，正因为他是悦纳自我的人，却不知道我和他不一样。
如今宗哥也有了自己的忧与惧，他求助于谢旭舟，谢旭舟又来找到我。为什么？只能因为他的忧与惧，和我相关！
“你们俩这些年，叫人看着真是着急。一个心里埋了雷一探就炸……”我瞪他，他不怕所以不停顿，“……一个在背后付出小心翼翼。我最开始觉得你们特别沉得住气，后来才知道你们都考虑太多，都怕给对方负担。一个比一个能忍，老憋着劲儿，不摊开说，我就猜你俩迟早出事。怎么样，弄到现在这样是不是彼此折磨？” 他说的不错，尽管语气可恶，我也无言以对。
谢旭舟没再和我多话，离开病房以前留了一张纸条给我，上面有串连贯的数字。他说：“小尹，话堵在宗崎心里，他过不去，我也帮不了。谁种下的，该由谁拔除。你要是想好了以后该怎么走，就拨这个号码。”
……
单纯愧悔未必有用，挽回的举动却可以奏效。老狐狸有句话说对了，不把话摊开说，尽管怀抱的心思是好，弄到最后也只能彼此折磨。
我短短一生做过许多后悔的事，有些因为逝者如斯、定局已成，再没有挽回的余地。而现在眼前的愧悔事，还有一丝回头的可能。我做出何种努力，就能导向何种完全不同的结局。
拿起床头座机的听筒，摁响了拨号的按键。当耳边传来微弱的数字声时，我想，徒做龟缩之态无益，不如斗胆讲出实情。
听筒那头传来几声转接的盲音，紧接着一个利落的女声应答：“您好，73824部队对外联络线，请问找谁？”
我赶忙报上了宗崎的名字，想了想又加上他的士官证编号。她让我“稍等”，接着又是一阵忙音。电话再被接起，换成了一个懒洋洋的男声，话音里止不住的疲惫：“谁？”
不是宗崎，我没听过这个声音。
“您好，我找宗崎。”
他问我：“找宗队的，你是他什么人啊？”
我犹豫片刻：“家属。”
他听了教育我道：“嫂子下回打电话注意点儿时差，这边执行任务晚归，大清早的，天还没亮你就打过来。”我偏头看看床头的电子钟，闪动的数字显示八点出头，粗略一算，他们那边比家里时间晚三四个小时。我答声“知道了，以后注意”，就听见他那边有搁下听筒的声音，接着脚步几响，隔些距离有人压声喊：“宗队，起来接电话，家属找。”
那头有一个略显沙哑迷蒙的声音响起：“我……家属……”
是宗哥！我忍不住抱紧听筒，贴在耳朵上，心没由来地蹦出鼓点。太远，座机收音效果不佳，我还是听出了他声音里的困倦。
“喂？”宗崎拿起听筒。
“宗哥……”话开了头，我却不小心哽住。
“阿相？”他彻底清醒，声音里的倦意一扫而空。接下来是一段沉默。然而既不尴尬，也不空洞。好像有什么东西在我们的沉默中蓄积，即将喷涌而出。
我牵着那段电话线，握紧两人现在唯一的联系。想象电流从铜丝中滑过，把我的声音捎带给他：“这些天还好吗？”
他大概也需要一些缓冲的空间，并不急于谈起自身困扰；而是接住我的话头，在不泄露重要信息的前提下，尽可能详尽地给我描述的他的见闻与经历。我听得心肝颤动，虽与枪林弹雨、尸山尸海距离遥远，想象的画面不会模糊。不禁又想起他的前话来：“这世界总有些角落战火未熄。军人的存在或许不能阻止战火燃起，但参与其中以求扑灭业火是受训多年之本职，义不容辞。”
我突然明白，宗崎选择以军人为职业，不单因为托生于军官家庭，优势得天独厚，更因他始终持有坚定的和平信仰。即便没有选择退伍这条路，他这一辈子，也一定不会安于宗家先辈的功勋，总会到战场上走一遭的——不在现如今，也在将来某一天，且无论届时他站得有多高。
决定离开部队对赴战行为的影响，或许并没有我们想象的那么大。该决定只是催化他步入了战局，促使他提前践行以身纾难的誓言。
听完许多，我才更加明白——我爱宗崎，从心底敬他，哪怕不能拥有，也依旧爱。
这件事，我必须让他知道。
所以等宗崎说完了战区平民的颠沛流离，当他声音里的悲悯还没有淡去，我已经开口：“对不起，宗哥，那天我说了谎。”
他来不及反应，噤声片刻，才从听筒里传出声音：“嗯？”
“那天在疗养院病房里我说了谎。我其实从来没有怀疑过你感情的真挚和纯粹，之所以恶意诋毁你，说你……说你喜欢我年幼，是因为——过往已经拖累你很多，我不想在未来继续拖累你……”
他意图劝解我“不是拖累”，却被我接下来的话打断：“可是宗崎，我敬重你，我依赖你，我向往你！我不该用话伤你，不该把感情藏起来！把话说清楚，不代表我即刻改变与你保持距离的决定；但我依然要说出来——我是喜欢你的，或者上升到‘高贵的谎言’的层面，我爱你！宗哥，我爱你……”
我想知道电话那头宗崎的表情。
他会不会睁大了那双不常被惊动的镇静眼眸，隔着万里的关山朝向东方？又是不是企图洞穿时空，回望重山中的一点小楼，以及其中一个我？不知此刻那里是否天亮，兴许他向东看，恰巧能透过窗望见红日初升也未可知。
我干脆一股脑儿说出来：“你如今在我心上，好像是刚刚落上去的一片轻羽，又好像是已经落地生根、盘踞多年的植株——说不明白，真的。我是个疯子，所以爱人的方式也疯魔。看不见你会想念，感受到你的气息会觳觫。冷的时候想要的不是被窝，而是你的怀抱。我特别害怕自己太过依赖你——就现在这样，怕缠得紧了终会勒伤你。我怕极了，脑袋发昏就做蠢事，竟然用最卑鄙的诋毁推开你……我做了错事……”
明明来开解对方心结，结果自己说到泣不成声，除我也没谁了。最后到底怎么收尾怎么作结，其实已经哭得头昏脑胀记不太清。只知道宗崎好似松了口气，有一声轻叹：“好，等我回去，慢慢说。”
他没有跟进我接不接受治疗、愿不愿意走出疗养院的事，在这种时候，他还愿意给予我考虑的空间。但话到这一步，我自觉心里该有决断了——他没逼我做的决定，我要逼自己做出。我不可能给了他些微希望，又吊着不说准话。