我扒拉两口饭，没什么食欲，所以说饱了。他不肯，劝说这个好吃，那个不错，又骗着我吃了一些。我皱皱鼻子，老狐狸什么时候这样耐心过？我只在一个人身上见识过这样的细致体贴，连着好几天没敢想的那个名字，又跑到了我的脑海中。
我知道自己不能再避着了。心口朱砂痣既然已经点掉，就得有勇气让它结痂，最后再褪掉一层硬壳儿，连疤都不剩下。
拿定主意，我对谢旭舟说：“成吧，你要问什么赶快问完。今天留半个小时给我，我也有问题想问你。” 末了补充道：“关于宗崎的。”
……
谢旭舟果然只和我闲扯些无关紧要的话题，连擦边球都没打，直接避开了所有阴沉的回忆。他就坐在病房待客沙发上宗崎常坐的那个位置，整了整袖口和白大褂，撂下手头记写的笔记本，倚在靠背上冲我抬起下巴：“有什么想知道的，问吧。”
“他什么时候找的你？”
“我刚来疗养院工作，他就找到我。”老狐狸有问必答，还附赠了自己的猜想，“宗崎应该也和你的前一任主治医生谈过，只不过老专家年纪大了，不乐见他这种非专业人士干预，也不愿意转变思路治治看。徐老师坚持要用各种特效药打头阵。”
在谢旭舟之前，我的主治医师由徐副院长担任，两年前老人家退休回家，养八哥儿逗蛐蛐儿带孙子去了。谁乐意一天到晚和癫不癫、狂不狂的人待在一块儿？挑子一撂，心情舒畅。也就谢旭舟当年博士刚毕业，愿意接这个烂摊子。
我基本可以想见，接着问：“宗崎当时……怎么跟你提的？”
“还能怎么提，就是当初我跟你的提法。”
哦，减药量聊天那一套。先前我说给宗崎听的时候，他还一步步地问我，合着都是装的。我眯了下眼：“他是担心长期服用精神类药物对我身体伤害太大吗？你也这么觉得？”
大多数抗精神病药都有镇静作用。从前大把服用以后，我时常在药物作用下贪睡不起。听说用的时间久了，有些患者还会出现精神活动迟钝、反应不灵活、记忆力下降的状况。
谢旭舟轻轻摇头：“不完全因为这个。很多副作用只是药物造成的短暂现象，适当换药或对症处理，症状就可能减轻或消失。另外，一部分被认为是药源性病变的情形，其实成因很多，并非全然由药物导致。那种担心长期服药会损害神经的顾虑是不必要的。
“这些我也说给宗崎听过。他刚开始跟我提改变治疗方案，我没答应。减药不是开玩笑的，譬如抑郁症患者擅自停药就存在很大的风险，不少临床自杀案例都和减药复发、停药复发有关。我乐于尝试新办法，前提是对病人有利无害。
“但是后来……宗崎说服了我。”
我不知道谢旭舟把话断在这里是什么意思，就好像写完一章留个悬念，已经描述完凶杀现场却不说手法一样。最后还得我来问：“哦？他怎么做的？”
“他拿着你两年间的所有文字来找我，还带了一本褐色牛皮面的笔记本——我到今天都记得……”若没说错，从开始写作到谢旭舟上岗成为我的主治，恰恰是两年。我听谢旭舟接着讲：“……宗崎做了很多笔记，细致程度绝非一般人能够想象。他没有把你写的东西当作推理故事读，而是以此作为你心灵的范本。单单凭借这么多年对你的了解，他一点一点地，从人物、从手法、从思想内核里剥离出字里行间潜藏着的属于讲述者的自我，抽象出你的内心世界。”
我在谢旭舟的话音里瑟然了，激浪般的震惊冲刷过我的头顶，将我没入其中。
记不记得我说过，我热衷于将自己的灵魂展现在所有人面前，宁愿相信他们有眼无珠，宁愿相信他们看不懂。宗崎对我的熟悉程度足使他看穿我，我半点不怀疑，或者说经历那一晚宗崎的自白，我已经可以坦然接受。
使我震惊不能自已的是，宗崎捧读故事的方式与我何其相像。
我现在读书，为探求“神来一笔”的灵感根源，越来越热衷于揣读作者设置情节的意图。这种爱好类似于部分人对讣告的阅读兴趣，其乐趣就在于联想和对细节的咂摸——从作者的思维习惯、身份背景出发，试图还原他的思维过程——我期待通过这种方式，收获更加开阔的思路。
故事里每个人物的性格设定都不同样，对于讲故事的人来说，难就难在，如何站在笔下人物的立场上做出选择、处理事件。
写作者并不会在故事中成为某个人物，而是从容地转变思维模式，片刻地抛却自我，仅从人物身份背景出发，做出合乎情理的推测。只有把虚构人物当成真实存在的个体，当成有血有肉的凡人，才能避免写作过程中出现破坏人设的情况。
虽说要“抛却自我、仅从人物立场思考”，作者又难免会在书中人物身上映射一部分的自我。并非刻意将自己作为某个人物的原型，而是不由自主地把性格的侧面剖裂开来，分摊到不同的角色身上。
现实当中的事件发展符合常识，可以用常理推断；而虚构故事或凭空构筑一个人格，往往会导致细节的缺失。想使事件进展真实可信，则书中人物的想法观点即便不是作者认同的，也是作者生活中见识过，或者脑中闪现过的。
宗崎正是知道这点，才会由文字洞见我的内心，萌生救赎我的念头吧。
不知他会不会引申一步，同时这样觉得，读同一作者不同时期的作品，对于自己而言是一种见证成长、共同成长的过程。
我愿相信宗崎这样想过——久远的不论，他也已经陪我泅过了整四年的成长之河。
如此考量才惊觉，我和宗崎竟然一直拥有站在同样层面沟通的可能！
抛却其他，仅谈思想，那便不再是我像小孩子般寻求他的庇护，我如菟丝子般攀援于他的枝干，我站在泥沟里仰望他的星空……在习惯相伴之外，在渴求他的怜惜、贪恋他的温暖之外，我终于又找到了一个爱宗崎的理由！
以后我若爱他，还只是爱他的光热与强大吗？我完全可以爱这不可多得的心灵相通！若我的爱不仅是贪求和索取，是否也就意味着我可以不再厌恶自身的感情？我可以兼得鱼和熊掌，既挨近他，又不用身心的依附困死他？
就在磐石之心有转移迹象的时候，我听得谢旭舟收束道：“宗崎明明不懂心理学分析方法，剖析心病竟然也能切中要害。依照他的猜测，你这些年忍受着某种良心的不安，却没有分毫向死的意图。当年我们商定找寻你不安的根源，厘清六年间种种，终于在林秋一的案子里找到端倪……小尹，如果算计和隐瞒不为伤害，你能不能原谅？”
Chapter 25
原谅不原谅的，并不是我有资格讲的话。
初知他两人串通的愠怒，只持续了不到一刻。当时有太多过于强烈的情绪须顾及，比起我的羞与愧，怒意是单薄而且无理的。
打算送走谢旭舟时已经傍晚，他押着我去饭堂喝了粥，美其名曰担心误饭点伤胃。这次交谈过后我享了几天清净日子，终于把欠下的稿子交掉，赶上了期刊排版的截止日期。
温雅得了稿件心里舒快，不来烦我；距离下次心理治疗还有些时间，谢旭舟每天查房但不多话。我真的是安闲生活过多了，但凡半路杀出个人来就应付不能。
又或许因为这个人的到来，太出乎我的意料了。
清早带着满身晨雾出现在病房的人……
——是程泠然。
她敲开我房门时，我刚在桌旁坐定开始写字，听得门响匆匆搁笔，趿着鞋就跑过去了。拉开门，看见程泠然未施粉黛、略显憔悴的脸孔，我吓了一跳。
“可以进去坐坐吗？”她问。我既没点头也没摇头，思索片刻缓缓把她让进来，领着她在沙发上面对面坐下。我看着她：“你来……是有什么事找我？”
程泠然答非所问：“我和他说了，什么都说了。”
我拧了眉头：“你什么意思，我没明白。”这样没头没尾的话，联想空间有限。
“我把自己的心思和宗队说了，我说喜欢他，想跟他试着处对象。他摇头答不行，说心里头住了人，不打算和别人试试……”我突然懂得，知道程泠然是做什么来了，她继续道：“我就问他，妹妹说了你没对象啊，心里哪来的人呢？他露了个惨笑，又摇头，没对象就是因为妹妹没答应呢——她不喜欢，不想给我当对象。要是话听到这份儿上还不懂，我就是个傻子！尹小姐，你早前全骗我呢，骗得真好！我愿意和你说心事，你是不是听着发笑！”