“法国佬就是你这样子，说的比唱的还好听。照你的话，将来应该跟小年轻们说：看，生活就在前面，上去和她亲个嘴吧——然后她就甩了你一个耳光跑掉了，呸！”
“可是除此之外不能有别的活法，我的皮埃尔舅舅就是这么说的。1871年春天，他背着步枪到蒙马特尔高地去了，最后牺牲在拉雪兹神父公墓。十四年了，我还记得他离家前对冉娜舅妈说的话——‘别哭！这是为了生活，生活必须是美好的。’”
“我从利物浦出海也已经十三年了。生活可不是个美人，等着你从悬崖上采花给她——不过是个好斗的老水手而已，你就等着和他打一架吧。另外，拜托你给我记住，做一个法国人没什么值得炫耀，不是只有法国人才配得上承受痛苦……”
罗德里赫隐隐约约地明白了，为什么弗朗西斯和亚瑟会在这种时候争论这种问题。
“就是这样，人民与生活斗争着，就像激流在乱石间撞开道路。”他默默地想，“只要大地还在进行着耕种和冶炼，人民的爱与恨、苦与乐、痛苦与希望，以及千百年来代代相传的生活经验，都将永生在大地上……”
此时此刻，他也终于明白：无论是舒伯特还是贝多芬，为什么都拒绝修改他的《人间》——他们把这权力交给了一位更伟大的创造者和评判者。至于他自己，也无需再因为乐谱的结尾尚未定稿，而怒斥死神不识时务了——把谱写结尾的权力交出来吧，交出来吧！
“我还有所作为。”他温柔地望着丽莎那俯在床边的疲倦的头颅，竭尽最后的力气，捻起一缕垂落在褥子上的长发，轻轻地放在自己翕动着的嘴唇上。为了这纯贞的少女的发辫，为了缪斯，为了他在人间旅行时见过的一切，真愿意活着啊……就像不朽的贝多芬说过的那样——活上几百次、几千次。
他已经看不见那守在病榻前沉睡的姑娘了。他看见她全身披挂着银紫色和蓝绿色的繁星，从夜空中踱着寂静的步子来到了他的身边。和阿尔卑斯山一样高大静谧的她，向着他俯下纯洁的身躯，将那仿佛是来自原野、森林和海洋的浩瀚气息，吹进他那饱受折磨的肺中。于是他的痛苦永远地终结了……
注：“1871年春天，他背着步枪到蒙马特尔高地去了，最后牺牲在拉雪兹神父公墓。”这句话暗指巴黎公社。
第8章
次日黄昏时分，人们把罗德里赫送到了教堂后面的墓地。天空好像一块洗过后晾干、却又在霜寒中冻硬了的亚麻布，低低地垂在头顶。从那里飘下了1885年初冬的第一场小雪，落到棺材里苍白而肃穆的面容上，不再融化。
路德维希很想给死者遮盖一下，以使罗德里赫避开那即将永远与之相伴的潮气。但他克制住自己，将黑色的学生制帽紧按在胸前，默默注视着街坊们接连将嘴唇贴在死者端庄的前额上。后来，基尔伯特拎着锤子和一把铁钉上前去，于是那相识不久却终生难忘的面容，就永远留在沉重的棺材盖下了。
一切都静悄悄的，静悄悄的。只有新挖出的泥土和碎石在人们的脚下沙沙作响。可是，当事情快要结束的时候，浑身酒气的亚瑟·柯克兰竟然低吼着扑向了新坟上的十字架，用铁钳似的手掌将它扳住拔起，狠狠地扔了出去。
“发疯啦！”弗朗西斯大喊一声，快步上前，有力的臂膊死死地钳住了亚瑟。木匠威廉和火车司机维尔涅协助他，把这醉汉拖走了。年老的缝纫女工卡塔琳娜一边抹着眼泪，一边划着十字：“我的天哪，我的天哪……”
剩下的人们又不说话了。为了不在这可怕的沉默中溺死，路德维希专心凝望着哥哥和别的工匠们怎样在坟前继续忙碌，就像小学徒凝望着老师傅们怎样践行代代相传的工艺。德意志非但没有在长期的分裂和争斗中毁掉，反而痛苦地成形和壮大了起来，秘密就在那些没有留下姓名的老师傅和小学徒身上。
基尔伯特直起腰，拍拍手上的泥土，向着人们转过身来。白发映衬的年轻面孔上，呈现出一个真正的德意志工匠固有的、坦率而执拗的神情。这神情是那些躺在黄土下面的人们都曾有过的。
葬礼结束后，那些和逝者较为熟识而又不用上夜班的人，都到波拿巴酒馆去了。弗朗西斯在那里摆开了极简单的丧酒，这不仅是为了追荐逝者，也是为了活着的人——人们需要在这种时候找个地方坐在一起，以免独自经受前所未有的枯寂。
早已安静下来的亚瑟将臂肘顶在条桌上，张开的右手扶住高高的额头。他默不作声地望着丽莎，她像个瞎子似的到处乱转了一整天。年老的缝纫女工卡塔琳娜一直陪在她身边，摩挲着她那怎么也暖和不起来的小手。当老太太将她牵到长凳上坐下时，姑娘从幽长的睫毛下抬起了负罪的眼睛：
“我就睡着了一会儿，就一会儿……结果死神就趁机来把他带走了。”她一遍遍低声念叨着。老太太试图劝慰丽莎：死神不会因为一个女人的努力而改变决定。否则多年前患伤寒的小女儿，就不会在她怀里咽下最后一口气。
“没什么，好大娘。”弗朗西斯对老太太说，同时像兄长似的将一只手放在姑娘头上，“痛苦就像易北河的春汛，刚开始淹得挺厉害，时间一长就慢慢散了。”
路德维希很想顶撞一句：那些在春水泛滥中被不幸卷走的人，却不会再回来。但他张不开口，只能像所有身处窘境的少年那样，抬头搜寻着父兄的身影——基尔伯特正靠在窗前，一支接一支地猛抽着烟。跃动的小火苗被窗外的暗夜衬得格外醒目，仿佛一只激动不安的、红通通的眼睛。
路德维希忽然跳起来，借口作业还没写完，逃也似的冲出了酒馆。当他迈出门槛的时候，又听见窗边传来一声划火柴的轻响。
“痛苦总是不容易习惯的，要紧的是，必须学会去消耗它，而不是让它来消耗你。”等到深夜，弗朗西斯头一遭送清醒的亚瑟回到码头工人的小屋去，“我们男人还好，可丽莎还是个小丫头哪，她还得慢慢学。”
“看来你还想接着昨天的话头儿。这就是法国佬的自以为是，总想对什么都说上两句。”亚瑟粗暴地将钥匙在锁孔里转了两圈，一脚踹开吱吱呀呀抱怨着的木门板，“所以你们法兰西就是乡下，巴黎不过是最大的一块田而已。你们就在田里为了吃呀玩呀的事情吵吵闹闹的。至于你，老哥，不过是一个种地的嫌收成不好，逃荒逃到这里来啦。你们从来不了解大海是什么，远方是什么。”
弗朗西斯睁大了眼睛：“你怎么总结出来这些的？”
“我又不是没去过法国。你们法国人，随便一个梦都可以高谈阔论半天，可我们自己四处走一走，看一看。”
“随你怎么说吧。你们英格兰人和大海斗争，和别人斗争，就像你现在和我吵架一样。而我们呢？自家人吵架还忙不过来，吵到最后就互相砍头了。中学时我看过一个叫塔西陀的罗马人写的书，说如果高卢人彼此少一点争吵，就几乎无法被打败。可是有什么办法呢？有——什么——办法呢？”弗朗西斯像戏剧演员那样拖长了声音，“可无论法兰西还是英格兰，都是位严厉的父亲，他们像布谷鸟一样，让自己的儿女们离散四方。”
“他们要是不那样做，就算不上好老爹。”亚瑟用力跺了跺地板，“就连脚下这个叫德意志的地方，也是一样。”
“你活得惬意！可我要是死在海上了，谁寄钱回巴黎老家，给米歇尔老爹养风湿病呢？”
沉沉的抑郁终于涌到弗朗西斯的声音中了。他长出一口气，靠在门边，准备回应这码头工人讥诮的回答。可是亚瑟却一声不吭地走到他身边，像亲弟兄那样揽住了他的肩膀。
……当弗朗西斯准备告辞的时候，他听见码头工人含混不清地说：
“你听着，弗朗西斯。哪一天我要是死在你面前，千万别像埋罗德那样把我埋在地里……找一艘小破船，把我送到北海里面去。英格兰人是要死在大海上的……”
还没来得及听完，弗朗西斯就加快了脚步。他回到波拿巴酒馆，来到罗德里赫生前住过的房间，开始整理小提琴手的遗物——床下的小皮箱。小提琴已经留在沉重的黄土下了。