“我的小姑娘！我的小鸟儿！我的小云儿！我的小花儿……”她亲吻着小脑袋上那湿润温软的绒毛，柔声念叨。她听到云雀在窗外连蹦带跳、连唱带闹；她看到白云在四月碧空中嬉戏、追逐；她闻到紫罗兰和野玫瑰在原野上散发芬芳。现在，当她还没想好该取什么名字的时候，她就用自己感知到的一切美好事物，来称呼自己的女儿。
“小姑娘是在游击队里出生的，一定要取个了不起的名字！”人们已经兴致勃勃地议论开来了，“普通的名字配不上她！”
安东尼奥第一个提出了建议：“在马德里念中学的时候，我们戏剧社排演过维加的《羊泉村》。剧中有个漂亮、热情又勇敢的女主角，名叫劳伦夏……”
“你的劳伦夏再好，也比不过贝亚德！”罗维诺不以为然地摇摇头，“丽莎，给你的女儿取名贝亚德吧！这可是但丁爱慕过的女郎，不会有错。费里西安诺那傻瓜有一次读完《神曲》，头脑一热，为贝亚德写了篇情真意切的作文。足足有三千字，教文学课的老太太恨不得给他打上一百二十分。”
弗朗西斯则很明白：不要太着急参加别人的争论，应该耐心地等上片刻，最后才把自己的意见不紧不慢地阐述出来。这样可以显得更有份量：“我说，亲爱的老伙计们，如果你们读过《巴黎圣母院》的话，会觉得爱斯梅拉达是个美极了的名字……”
每个人都想把自己祖国文学中最美好的女性形象，赋予这个诞生在1945年春天的小姑娘。大家互不相让，心里却都不约而同地想：小姑娘的爸爸是哲学系大学生，可有学问啦。如果是他的话，想到的名字一定再好不过……
就在这时，一直沉默不语的娜塔莎走了过来，伸出双臂，将基尔伯特的女儿抱在了自己的怀里。她站着，身形窈窕，仪态庄重。好像她的年纪很小很小，又好像她的年纪很大很大。
“丽莎，亲爱的，我知道有个好名字……”她沉静而略带羞怯地开了口，“我从前读过的许多书里，都有叫这个名字的姑娘。托尔斯泰的《战争与和平》里面有一个，屠格涅夫的《罗亭》里面有一个，高尔基的《母亲》里面也有一个……我担保，她们都是些好姑娘……”
“我没读过多少书。不过，既然你说是，那就肯定是。”丽莎的手指慢慢地描画着毛毯上的刺绣花样，“是什么名字啊？”
“娜塔莎。”
妈妈就这样决定了女儿的姓名：娜塔莎·贝亚德·劳伦夏·爱斯梅拉达·贝什米特。还有谁家的小姑娘能有这样的荣幸？来自四个民族的名字，四个鲜花一样的名字，全都属于她一个人。
在这四个名字后面，是古老而又响亮的德语姓氏，代代相传的父亲的姓氏。
娜塔莎·贝亚德·劳伦夏·爱斯梅拉达·贝什米特一生中的第一个夜晚，就好像她自己一样纯洁无瑕。当夜晚偷偷地从天空中溜到人间的时候，沙沙作响的小树林就用柔软的枝叶接住它，然后再好好地放到天鹅绒般的草地上去，谁也不会被打扰到。
女儿躺在妈妈的身边，睡得安稳而又香甜。像鸟儿的心似的，一颗小小的心，轻轻地跳动着。丽莎久久地望着女儿那圆滚滚、红扑扑的小脸，望着那微微张开的湿润的小嘴，觉得可以这样看一辈子。
她定了定神，开始做她每日例行的功课。这就像吃饭、喝水、睡觉、呼吸一样，早已成了生活不可分割的一部分。
“丈夫。”
她把手放在胸口。胸口是温暖的，轻轻起伏的。也就是说，丈夫活着。
“妻子。”
胸口仍旧是温暖的，轻轻起伏的。也就是说，她活着。
“儿子。”
她习惯性地说出了这个反复默诵、早已熟稔的德语单词，同时把手移到身旁，感觉到了女儿那温软的小小躯体。然后她才如梦初醒地发现自己错了——不应该说“儿子”，而应该说“女儿”。
“女儿”用德语怎么念？基尔伯特没教过她。
胸口一下子喘不过气来。她惊惶失措地环顾着房间，似乎在寻找着什么。房间里幽暗又安静，一个人都没有——他们怕打扰她，都出去了。他们在不在都一样，都不懂德语。
“女儿”用德语怎么念？
没有人回答她。
泪水顺着她的面庞奔涌而下，那样急，那样快。她生怕自己会吵醒女儿，就转过身去，将脸埋进枕头，牙齿狠狠地咬在绣花毛毯上。
整整五个月。五个月过去了，她才终于明白了一件事情：给她留下女儿的那个人，已经永远地离开了人间……
她一直哭到夜深，仿佛是为了偿还过去那没有眼泪的五个月。女儿依旧睡得安稳，睡得香甜，不知道苦难，不知道悲恸。
这时她感觉到，有人在温柔地抚摩着她的肩膀。丽莎转过脸来，朦朦胧胧地看见一个英俊的青年坐在她的床边。他的金色头发柔软卷曲，他的褐色眼睛聪慧沉静。
“我是亨利希·海涅。我是你丈夫的挚友和弟兄。”
她回想起来了。在丈夫离世的前夕，她所梦见的那个陌生而又亲近的人，就是他。那时她清楚地知道，那个梦不是哀悼死难，而是预兆永生不死的青春。
他说的不是德语，也不是她所知道的哪一种语言。可她却听得懂他的话，并回答了他：
“以前你来找过我们一次，就在我的新婚之夜……亲爱的，那时我睡着了，没有能和你说上话。基尔安慰我，说你以后一定还会来找我们……”
“那时我来祝福你的婚礼。今天我来祝福你的女儿诞生。”海涅的声音宛如在吟诵诗篇，“我祝福她像春天一样美丽。”
【注】
娜塔莎·贝亚德·劳伦夏·爱斯梅拉达·贝什米特——我为什么要这样称呼基尔和丽莎的女儿？
小姑娘诞生在1945年春天，反法西斯战争即将胜利的时候。她的姓氏来自德意志，而她的名字，则是来自俄罗斯、意大利、西班牙、法兰西四个民族的赠礼。诞生在这样的年代，拥有着这样的姓名，她本身就是一个关于世界和平的祝福，关于人类友好共处的憧憬。
所有人都会迁就娜塔莎，安东尼奥会迁就罗维诺，而弗朗西斯作为最年长的一位，又会迁就年轻的朋友们。因此，娜塔莎赠予的名字——同时也是她自己的名字，会放在最前面，其次是罗维诺、安东尼奥、弗朗西斯。
第52章
每一天，贝什米特家的小姑娘都在长大；每一天，大地上都在发生新的事情。
就好像春雷，忽然间就隆隆作响。就好像春水，忽然间就从四面八方汇集到一起，又肆意欢快地向四面八方奔涌而去。
四月初，游击队控制了北方的交通要道米兰——都灵公路。整个北意大利都行动起来了。到了四月底，热那亚、米兰、都灵、威尼斯等城市，已经呼吸着自由的气息。五一节这天，意大利全境迎来了和平，比西线和东线都更早。
刚刚满月的娜塔莎·贝亚德·劳伦夏·爱斯梅拉达·贝什米特，一点都不知道1945年春天拥有怎样的历史意义。她病了，正扯着又尖又细的小嗓子拼命地哭。
“到大城市的医院里去，安安心心地瞧一瞧。”女医生卡洛塔提议，“现在可好了。想做什么，就做什么。想到哪里，就到哪里。”
事情正像女医生说的那样。加里波第游击队第一突击旅的战士们，已经相互拥抱告别，回到各自思念着的城市和村庄去了。基尔伯特生前的朋友们——弗朗西斯、安东尼奥、罗维诺，当然还有娜塔莎，却一直将丽莎和她的女儿送到米兰。
愿你永远愉快和光辉，鼎鼎大名的米兰。你曾聆听过多少这样的话语：“丈夫和妻子”，而说话的人还只是稚气未脱的小伙子和姑娘。即使你的旅馆并不都那么慷慨大方，你也总愿意把城郊田野上的一片小树林留给年轻的恋人。
米兰留在罗维诺·瓦尔加斯记忆中的，却是另外一种浪漫。这浪漫无关爱情，而是一段近乎英雄般的传奇——1943年10月，一个被押送到米兰火车站的青年游击队员，单枪匹马地逃出了法西斯的手掌心。
这是真的。因为罗维诺平生听过的第一个故事，是在维查利雅的老苹果树下，爷爷所讲述的古代英雄埃涅阿斯。