然而，这个人是基尔伯特·贝什米特，曾经拼着命把他从包围圈中带出来的朋友，理应值得一朵美丽的花……
安东尼奥放下花儿，离开了。深秋的枯草在他的鞋子边上簌簌地颤抖，偶尔有一两棵随风飘起，挂到他蓬乱的头发上去。一瞬间他的脑海中闪过这样的念头：假如有一天，他和罗维诺也要遭到这样的命运，但愿人们会将他俩在墓坑中并排安放。但他立刻就不再想了。他曾对娜塔莎说过：不应该想到死亡，这样，战斗才会很轻松。
只是，倘若丽莎问起她丈夫的身后事，他该怎么回答呢？
丽莎根本不问。
现在，人们都用尊敬而又怜惜的目光望着她。很有默契地，人们在她面前尽量不提到基尔伯特的名字，她自己也没提过。她仿佛并不觉得，自己年纪轻轻就成了什么人留下的寡妇。
仿佛丈夫从来就没有离开过人世。甚至仿佛从来就没有过什么丈夫。
丽莎依旧给游击队员们包扎伤口、洗衣裳。动作依旧伶俐又轻柔，可她却好像看不见那些鲜血淋漓的伤口，也看不见那些补丁斑驳的衣料了。愈来愈经常地，她的目光追随着小鸟儿、小云儿、小花儿、小星星。因为人们都那么说：“想让你的小娃娃长得漂亮，那就多看看漂亮的东西。”
秋天飞快地就过去了，冬天不知什么时候也快到头了，快得甚至没有给人留下什么不平凡的印象。在寒气中待久了的躯体，全凭自然的本能期待着春天的光与热。
每天晚上，她都要把基尔伯特教给她的德语单词回忆一遍。生怕只要偷上一天的懒，就会忘掉似的。
“儿子。”
她把手放在腹部。腹部是温暖的，轻轻起伏的。也就是说，儿子活着。
“妻子。”
她把手放在心口。心口是温暖的，轻轻起伏的。也就是说，她活着。
“丈夫。”
她的手依旧停留在心口。因为叶塞尼亚老婆婆说过——爱一个人，是要凭着心去爱的。心口是温暖的，轻轻起伏的。也就是说，丈夫活着。
每一天都这么过去，每一天她都跟着队伍前进。儿子在腹中，丈夫在心里。他们一家三口在北意大利的土地上辗转跋涉，都是靠着她一个人的那双小小的、孩子似的双脚。
北斗七星重又升上了午夜的天顶，御夫座重又浸入了春水似的银河。1945年的春天如期而至，把碧草和野花铺满无名的坟墓。
在亨利希·海涅百年前漫步过的波河平原上，农妇们开始播种了。在更久远的岁月之前，恺撒曾在这里折断自己的长矛，查理曼曾在这里用头盔掬饮波河的水。但只有播种人走过的地方，泥土才格外芬芳，格外温暖。
这是三月。在波河平原上的一座农舍里，丽莎安静地坐在窗边，将一块洁白的亚麻布缝制成婴孩的小衣裳。她计算着日子，知道那意义重大的时刻就在不远处徘徊着……
孩子用力地踹着她，仿佛等不及要穿上她亲手缝制的第一件衣裳；等不及要用两条白胖的小腿晃悠悠地站起来；等不及要跑到老橡树下面看蚂蚁搬家……从前这孩子也踹过她呵，那时是轻轻的、怯生生的，大概是因为和她相处不久，还感到羞怯。可是现在，和她熟络了，他就以小小身躯的全部力量，向妈妈宣告着自己的存在。他不知道世上有别离，有思念，有仇恨与爱；更不知道自己的生活道路将在和平的岁月里铺展开来。他只是盼望着、要求着诞生……
窗外，安东尼奥和罗维诺并肩坐在柴火堆上，出神地望着一望无际的原野，望着枝头盛开的苹果花和梨花，望着来往播种的农妇们。
“罗维诺，小家伙，我好像明白了一件事……”
“怎么？”
他们俩一反常态，彼此都把声音压得很低。好像身后的窗内有什么庄严又奇妙的秘密，他们生怕打扰了似的。
“还记得前年秋天么？那时第一支队在萨沃纳地区中了埋伏，我受了重伤。可是我竟然奇迹般地活了下来，还这么壮实。我现在知道这是为什么了。”
罗维诺没有回答，他等着安东继续说下去。
“我想，在1939年春天，当我乘船离开西班牙的时候，我的母亲一定曾站在祖国的海岸边，为我的征途祝福。她一定曾命令上帝，不许让死神把手伸向她的儿子……尽管我走之前没有和她见上一面，可我现在非常相信，那时她是站在那儿的……”
“我也相信。”罗维诺揽住了安东的肩膀，“母亲就有那样的力量，母亲可以向上帝发号施令。母亲让死神滚开，死神就不得不滚开……”他的脸红了。毕竟，他太久没有说过这样温柔的话。
“——只是你当时为什么不和她告别？”罗维诺忽然放开了双手，责备地问道。
“那时我才十九岁……那时我蠢，会为在妈妈面前流泪而觉得羞愧……”
“听着！”罗维诺一直凑到安东的耳朵跟前，“你不是答应过，战后和我一起去那不勒斯么？在那之前，先回趟都灵，看望我的爸爸妈妈……我太久没见过他们了。”
关于母亲，关于她们的坚忍与温柔，关于她们的眼泪与微笑，关于她们的叹息和等待，关于她们的眼睛和双手——年少时，我们自以为对这些都了然于胸。岁月迢迢飞逝，道路遥遥千里，直到那时，一个人都未必能够了解，母亲究竟有着怎样一颗心。
夜晚，丽莎躺在床上，把绣花毛毯一直拉到肩头。这时，有一个瘦削的身影推开门，悄无声息地走过来，将一盏煤油灯放在床头柜上。摇曳的小火照着大理石般的面容，这是娜塔莎·阿尔洛夫斯卡娅来了。
这些日子，她愈来愈经常地陪伴在丽莎的身边。她坐在床边，爱怜地抚摩着丽莎的头发时，完全像是母亲对待女儿的模样。
“娜塔莎，亲爱的好人儿娜塔莎……”丽莎果真用小女孩那样的声音开了口，“我有一点点害怕。”
“害怕什么？”
“不知道，就是又激动，又害怕……”
“好啦，好啦，别瞎想。快睡吧，一切都会好的。我来给你唱个歌儿吧？”
娜塔莎果真唱起来了。多少年前，在故乡莫斯科，当克里姆林宫的钟楼敲过了晚上九点的时候，外科医生齐娜伊达·谢尔盖耶夫娜，就会给摇篮中的女儿娜塔申卡唱这样一支歌：
“漫天星星一闪一闪，静静放光芒，
睡吧，睡吧，睡吧，睡吧，我的小姑娘。
小小鸟儿静静安睡，在那树枝上，
小小鱼儿静静安睡，在那清水塘，
小小云儿静悄悄地飞翔去远方，
睡吧，睡吧，睡吧，睡吧，我的小姑娘……”
丽莎睡着了，就连娜塔莎自己也渐渐打起了瞌睡。当她不知不觉地伏在床边的时候，蓝色的头巾滑落下来，原本藏得好好的发髻也散开了。长长的头发一直披到后背上，如果此刻有人借着煤油灯光，就能勉强辨认出有一半头发是浅金色的。
另一半头发早已变白了。
这是从什么时候开始的呢？也许是从她凭十指挖开活埋的墓坑，连指甲都脱落掉的时候。也许比那要早一些，是从她在监工的皮鞭下忍饥耐寒，没日没夜地做苦工的时候。也许比那还要早一些，是从她和其他许多青年男女一起，被法西斯侵略者像运牲口一样关进闷罐车厢，远远地离开祖国的时候。
第51章
“上帝赐给你一个女儿，我亲爱的。”丽莎听见女医生卡洛塔的声音，“多强壮的小女英雄，听她哭得多响！”
这么说，是她自己估算错了。她曾以为一定是个儿子，长得和基尔伯特一模一样。那时基尔伯特是怎么回答她的？“我可希望是个女儿！她长得像你也好，像我也好……”
她睁开了疲惫的眼睛，看见了卡洛塔轻柔地托在手中的婴孩，宛如托着一片花瓣。
“哦哟，快让妈妈看看，小鼻子小嘴巴长得多标致啊！”卡洛塔兴冲冲地说着，把婴孩一直送到丽莎眼前，“不用等到长大，现在就是个美人儿！”
嗨，刚出生的小娃娃，能漂亮到哪儿去？红乎乎的，皱巴巴的，别说漂亮，就连长得像爸爸还是像妈妈，都还看不出来。眼睛像谁？眼睛还睁不开呢。头发像谁？头发还没长出来呢。