可是预想中的讥讽和怨恨并没有降临。姑娘在他对面的一块大石头上坐下，将裙子抻平整，然后将两只小手交握在一起，庄重地放在膝头。
“从前恋爱过么？基尔伯特？”她轻轻地问。
他愣住了，何曾料想会和娜塔莎有这样一场谈话。
“有过，可她不知道。”他深吸一口气，接着长叹一声，“也就是说，什么都不算。”
“什么都不算？”俄罗斯姑娘垂下了眼帘，忽然又抬起头来，专注地凝视着他，“我也这么想，那毕竟是年少时的事情了……”
基尔伯特真想告诉娜塔莎：即使是今天她也还很年轻，无论是对于宇宙、苦难还是幸福而言，十九岁——都太少太少了。他默默无言地望着她那与年龄不相称的、隐没在蓝头巾下的发髻，还有那苍白而清瘦的面庞，仿佛是用大理石刻就。肃穆的前额上一道深深的皱纹，真像是雕刻家无心的一刀留下的过失。在那双亚麻花一样的眼睛里，已经泛着深沉而悠远的幽蓝。基尔伯特想起凯绥·珂勒惠支的版画上那些疲惫的妇女，她们的眼睛仿佛蕴藏着人间一切苦痛和疑问。
可是刹那间，宛若漫漫长夜中掠过一道闪电似的，在她的眼睛中闪过一丝近乎淘气和狡黠的光芒——原来她果真只有十九岁：“那你怎么看待年少时的爱情？”
“就像年少时第一个梦想，远远地留在本大爷身后了，却决不会嘲笑它的幼稚。”他审慎地回答，“那么幼稚，那么美，不忍心把它带到现在的生活中来。”
“现在的生活……”
“婚姻是奇妙的东西。它赋予你主宰生活的力量和决心。找到一个合适的人，并立誓与之长相厮守，没结过婚的人多半觉得这非常浪漫。可是人世间再也没有比结婚更严肃的事情了。”
“真好。”这是娜塔莎第一次对他露出笑容，“我们下一次可以讨论别的问题……”
“比如说？”他故作高傲地抬了抬眉毛。
“比如说，数学和哲学，谁才是科学之王。”
娜塔丽娅·阿尔洛夫斯卡娅和基尔伯特·贝什米特，这两人永远忠实地捍卫各自学科的荣誉。听完娜塔莎的一节课，彼得会发自内心地认为史上头号伟人莫过于欧几里德；然而到基尔伯特那里坐了片刻后，他又想把这桂冠转赠给苏格拉底。
长大成人的奥义之一，在于确立自己的生活态度和评价标准。彼得越是明白这一点，就越是为自己墙头草似的心态恼火。所幸弗朗西斯·波诺弗瓦从不在天文课上吹嘘哥白尼，否则彼得多半要精神分裂。男孩子感觉得到：天文老师寄予本职工作的挚爱，决不输于哲学老师和数学老师。
“不出二十年，人类就会飞上太空。”说这句话时，弗朗西斯的语气是毋庸置疑的，“天文和航天是亲爱的的兄弟。你在听吗？小鬼？”
“我在研究粗眉毛的柯克兰星座，瞧他快要沉到银河里去了。”彼得漫不经心地回答，“人类真可笑，连地上的纷争都解决不了，却还想着往天上闯。”
“人类到海里去，已经有几千年的历史了，这几乎和人类打仗的历史一样长。照你的逻辑，几千年间的无数海员和探险家，他们的全部生命不都变得可笑而徒劳了吗？你大概不愿意这样形容自己的祖先吧。”
还没等彼得回答，副旅长就轻快地站起身来，顺手往他的肩膀上一推：
“海员是具有坚强性格的人，历史是用他们的名字串起来的，就像船帆是用粗砺的麻绳串起来的一样。现在有任务要给你了，坚强的小鬼！到热那亚找你哥哥去吧。”
第41章
到热那亚去。这不仅意味着与兄长的久别重逢，更意味着“地下交通员”——这个足够男孩子们嫉妒一辈子的名头，重新回到了彼得身上。他绷紧了面庞，竭力把年少的骄傲压回肚子里去。然而并不是每个人都买他的帐。就像丽莎，此刻她正像个姐姐一样帮他收拾行装，一会儿帮他整整上衣，一会儿又把鸭舌帽斜扣在他的后脑勺上——“这样比压在前额上好看，我亲爱的。”她笑嘻嘻地说，“你要去热那亚了，小兄弟，大概会错过一件大事儿的。”
“什么事，尊敬的女士？”他拿腔作调地问。
“现在还是个秘密！”她像未婚的少女那样嘟起了嘴，“连我自个儿都不确定呢。”
在她的言语间有一种莫名的优越感，已婚妇女大概就是这样嘲笑半大小子的。彼得颇为不快地想：可真了不起啊，她才不过比他大六岁而已。
“十五岁足够干一番大事业了，去吧。”罗维诺·瓦尔加斯过来拍拍他的肩膀，“只是别迷路走到罗马去！你大概听过这么一句话吧：所有的道路，无论多少分岔，最终都通向罗马……”
直到彼得的身影消失在了远方，罗维诺才吹了声口哨：“而从罗马，感谢上帝，总有一条路通向我的家。”
“说到罗马，”这时，罗维诺听见安东的声音从身后传来，“你去过？”
“去过。我的小堂妹爱丽丝住在那里。真有些想念她了，可爱的姑娘！又温柔又恬静。”
“从前在马德里念中学的时候，我有个顶好的地理老师，简直要把罗马吹上天了……他说，罗马穷其一生也游玩不尽，是真的吗？小家伙？”
“罗马总归是都城，而且要强过你们的马德里。你可别和我争，这两个地方我都去过。”罗维诺这样说，纯粹是出于自负的习惯。可是话音一落，他就后悔了：为什么要提到马德里？那今生今世不知能否再见的马德里，墙壁是白白的，樱桃树是密密的，有一位西班牙妇女玛丽娅·卡里埃多住在那里，有许多西班牙妇女住在那里。
“——可是不管怎么说，马德里真美。”罗维诺再一次急匆匆地补充道，“墙真白，樱桃树真茂密，妇女们心眼儿真好，弟兄们真忠实……”
在地中海的另一侧，西班牙的橄榄树林像白金一样耀眼，西班牙的柠檬树林像睫毛一样幽静。国际纵队的战士们曾誓死保卫过的雅拉玛山谷，已经开遍了鲜血滋养出的野花。尽管已经是第七个年头了，可是泥土里的鲜血……好像用不尽似的。
丽莎有了个秘密。游击队员们不知道，丽莎的丈夫不知道，也许，连她自己都还搞不太明白。如今，无论黑夜也好，白昼也好，她的眼睛总是闪闪发亮，就好像两颗永恒不灭的星星，燃烧在那幽长的睫毛下面。
丽莎越来越经常地唱歌了，她在宿营时唱，在征途中也唱。有些歌洋溢着陌生又奇妙的吉卜赛情调；有些歌则早已被人们所熟知。她多多少少有些走调，可是她歌唱时自有那样一种神情，让人觉得这歌本就该照她那样唱。
她一边唱，一边微微侧着头，仿佛是在倾听歌声之外的什么声音。她的丈夫和她并肩而行，小心翼翼地拉着她那健美的手臂。他不说话，大概也是在倾听着什么。
……那是一个格外清澈，格外碧蓝的夜晚，人们宿营在峻峭的岸上，波光粼粼的河水庄严地涌向远方。亚平宁睁着青玉一般的眼睛，仰望着那在她头顶缓缓旋转的北斗七星。
丽莎坐到基尔身边，火热的手臂紧紧地搂住了他的脖子。一瞬间她那星星般的眸子几乎刺得他两眼发疼，她的面颊满怀柔情地摩挲着他的脸庞。
“我们要有儿子了！”妻子贴在丈夫的耳畔说，“我们要有儿子了……一定是个儿子！长得和你一模一样……”
一瞬间，漫山遍野的鲜花都在他眼前飞旋起来，围绕着他和她——丈夫和妻子……过了许久、许久，他才找到了自己要说的话：
“我可希望是个女儿！她长得像你也好，像我也好……”
他一下子把她搂到自己的怀里来，而她用小拳头抵住了他的胸口，又是埋怨，又是得意地笑了：
“轻一点儿！轻一点……瞧你挤着我们俩了……”
基尔伯特和伊丽莎白要有孩子了。仿佛一只伶俐的小鸟飞遍了山野，整个游击队都在谈论这件事情。“想要你的小娃娃长得漂亮，那就多看看漂亮的东西。”负责炊事的约兰达大娘以富于经验的口气说，“多看一看干净的水吧，小丽莎，我想办法给你做点儿好吃的。”
“可我觉得星星比清水更美，应该多抬头看看星空。听哥哥的话，没错儿。”