美好而狂暴的大海和星辰！
他闭上了眼睛，摊开了四肢，和身下的小船一起任凭大海和星辰摆布。他感觉到它们不容违抗地搂抱着他、亲吻着他、抚爱着他、裹挟着他。他感觉到星光和水珠一起糊上了合拢的睫毛。星空与海洋相互问候了亿万年悠久的岁月，才能够等到人类的诞生；在这短暂的、对于人类自身而言却是艰苦而漫长的文明史中，有过多少个少年在意识到热血涌流的一刹那，将自己的全部力量献给你们啊……
亚瑟一向是乐于和勇于生活的。然而，假如那一夜的大海和星辰果真向他索要青春生命，他也会毫不犹疑地交付给它们。但大海和星辰终究爱他。当他筋疲力尽的时候，浪花轻轻地抚着他的金发，把小船送回了海岸。亚瑟以罕见的柔顺躺在沙滩上，群星犹如无数温柔明亮的眼睛般俯视着他。他清晰地感觉到热血奔涌在自己年轻的躯体里。在遥远的十六岁的秋夜，亚瑟·柯克兰所体会到的一切，人们常说一生中只能有一次——然而，谁能够担保，那样的时刻不会在十年后的生活道路上重现呢？
第29章
“现在，随你怎么发脾气都好！不管怎么样，你是不可能再忘记我了！”
……黑暗中弗朗西斯看不清亚瑟的脸，但他确实感知到了身边那结实匀称的躯体。他想象着亚瑟象牙色的胸膛、脖颈和面容，嘴唇再一次准确无误地找到了那密密的浓眉和刺人的睫毛。
“我从1938年春天就爱着你了，我的鲁滨逊！我的勇敢的冒险家！”他热烈地低声诉说着，“那时你说，天文学家不应该有亲爱的人，水手也是一样……”
“你从1938年春天就和我顶嘴了，自以为是的骑士罗兰！”亚瑟说话时的热气一直扑到他脸上来，“那时你说，你的学识还不够天文学家，而我又哪里算得上水手，呸。”
“真好，我还以为你不打算再和我说话了。”弗朗西斯像初恋的少年一样感动起来，“就像那时，你下了比利牛斯山，我还以为再也见不到你了。”
“除非比利牛斯移到默西河畔，除非所有的星星都沉进大海。”
弗朗西斯很想告诉亚瑟：一个人深夜站在海边的时候，目之所及，大海简直能涌上高高的夜空；群星也简直能泛着冰凉的浪花奔到脚下。但他思忖了片刻，没有说话。
契亚拉在天快亮的时候回来，那时他们俩已经起床收拾停当了。
“你什么都不用担心，一切都安排好了。”姑娘递给副旅长一套别人的衣服，“换这一身，再把头发剪一剪，把胡子剃一剃。门外有我们自己的人。”
……弗朗西斯的左手将鸭舌帽低低地压在剪短了的金发上，右手则挺不自在地抚着光洁的下巴。他等着亚瑟说上哪怕一句告别的话。然而也正如他所预料的那样，亚瑟不过是随随便便地挥了挥手，眼睛坦率而又严厉。
“无论发生了什么事情，我还是我，他还是他。”弗朗西斯暗暗地想，“能够当一个这样的人，能够爱一个这样的人，我真骄傲。”
房门在他身后合上了，整个动荡不安的世界在他面前踏上了日常的路程。
……不愧是杰出的地下工作者安杰丽卡——契亚拉！所有的任务都能处理得麻利又妥当。她就是有这样的本事，能在密探和宪兵的眼皮底下，把第一突击旅副旅长安然无恙地带到可靠的接头地点。那里会有人按照极巧妙的计划送他出城。
这一天是休息日。当契亚拉回到家的时候，鲁滨逊正盘腿坐在书房的地毯上，微躬着腰。他的右臂肘支在膝盖上，高高的额头依着摊开的右手。他的神情是庄重的、沉思的。
“回来了，小妹妹？”他抬起头来，嘴角浮现出一丝温柔而惆怅的笑意。
“最初你唤我安杰丽卡。后来你知道我的真名，结果在家里你就唤我契亚拉。这是违反地下工作原则的——不能随便唤别人的真名，你应该知道这一点，可是你为什么要这样呢？为什么……现在，你又唤我小妹妹了，小妹妹……你有妹妹吗？”
“有个弟弟，简直就是另一个我。可是我希望有个妹妹，这是为了妈妈……妈妈嫁到我们家来，有那么一个丈夫和那么两个儿子，她太痛苦了。”
他们俩就像流落异乡的亲兄妹似的，并肩依偎着坐了很久。
热那亚的地下工作者们是忠实的，他们一直把副旅长送到城外很远的地方。接下来的路，就要靠他自己走了。弗朗西斯真诚地祈求亚平宁：但愿支队按照预定的路线顺利转移。
他顾不上休息，知道自己必须比弟兄们走得更快。当第一座山岗向他俯首的时候，他想起了大学毕业后初到比利牛斯山的那些时光。第一个周末，他就背起了行囊，向周边的山岗一一致以问候。回到天文台后，年长的同事们告诉他：他们年轻时也是这样。结实、固执、富于热情幻想的法兰西天文工作者们！
第二天早晨，他终于在格罗塞吉村附近赶上了队伍。站岗的基尔伯特头一个迎见了他。
“啊，竟然还活着！瞧你把头发和胡子剃成什么样了，简直像刚从牢里放出来的。事办成了？”
“一枪毙命。咱们那点破事，都跟着他一起下地狱去啦。”
“这可好，省下多少麻烦。将来等我写《意大利北部游击战争纪事》的时候，一定要记上一笔……”
彼得·柯克兰在一旁听见了他们的对话。最初的如释重负很快就过去了，取而代之的是羞愧和钦佩。何止一笔，这样的人值得许多篇章。相比之下，彼得，亲爱的，迄今为止你所做过的一切，又算得了什么呢？
轰炸仅仅过去了两天，彼得平生第一次知道了什么叫度日如年。无论是在路上还是在营地，他似乎总能看见兄长的影子在周围飘来飘去，模模糊糊的，像隔了层毛玻璃。每一次，影子都要伸出手来，揪住他的耳朵。这决不是因为他无意间出卖了自己的哥哥，而是因为他在掉眼泪。
“没出息！不知羞！”他记得亚瑟恶狠狠的斥责声，“再哭，我就亲手把你淹死在默西河里！”
勇敢的人要能坦然面对种种最坏的设想。如果亚瑟就此牺牲了，他注定要悔恨终生。然而有谁能够保证：在他以后的生活道路上，不会犯下比这更大的错误，不会承受比这更大的精神负担？
当他想到这一点的时候，彼得听见了密探被及时处决的消息。他没有高兴太久，而是觉得刚强和庄严起来了。
“下回有战斗的时候，带我一起吧！”他径直走到副旅长面前，以成年男子般的低音说，“我就快十五岁了，我请求您——不！我要求您。”
这天傍晚，人们在格罗塞吉村外燃起了篝火。明天还要继续赶路，第一突击旅决定转移到更远的山里去过冬。
安东尼奥和罗维诺并肩坐着，小声地谈话；丽莎在做针线活；基尔伯特的手里捧着本海涅的诗集；娜塔莎在一本书上勾勾画画，也许就是两天前基尔从废墟里挖出来送给她的数学著作。忽然，她向着弗朗西斯抬起了头：
“你在用俄语背诗，茨维塔耶娃……你懂俄语吗？”
“确切说来，只有这一首。”他笑了，“还在上大学的时候，我在一本俄国诗选的译本里读到的。我太喜欢这首诗了，就特意请教了一位老师，学着用原文来背诵它……娜塔莎，你喜欢茨维塔耶娃吗？”
“妈妈有一本她的诗集，还是在革命前出版的呢，那时妈妈还是个女中学生……”姑娘垂下了睫毛，“请你再念一遍吧！我请求你。”
弗朗西斯微笑着，向她点了点头。他的卷发剪短了，他的胡渣剃掉了。然而他那双矢车菊般碧蓝的眼睛，依旧蕴藏着某种诗人般的气质。
“吉普赛人是那样地喜欢分离！
刚一见面——就急如星火般离去。
我把额头依在手掌上，
凝视着黑夜，在思虑。
任谁翻遍了我们的书信，
也揣摩不透我们的心意。
我们是那样背信弃义，就是说——
对自己都那样地忠贞不渝。”
第30章
将来有一天，第一突击旅活下来的老战士们，会坐在安乐椅上，望着窗外纷纷扬扬的雪花。在他们那习惯了温暖房间的衰老身躯里，将永远留存着1943年的冰霜。这一点冰霜就像人的脊梁骨那样坚硬，永不消融。