她那娇小的手掌紧紧地拢住了面前的咖啡杯，似乎要从冷却了的杯壁上触到最后一丝暖意。这时她听见了地下工作者鲁滨逊睡意朦胧的回答：
“以后我们可以泡红茶喝么……”
他趴在桌旁睡着了。契亚拉站起身，走到窗边，微微侧着头，似乎在倾听远处的海浪撞击到堤岸上的声音。
【注】
1、1789年的巴士底狱、1848年的街垒、1871年的蒙马特尔高地，分别指的是法国大革命、二月革命、巴黎公社。
第22章
这些天基尔伯特故意躲着丽莎。即使迎面撞上了，他也要绷紧了面庞一言不发，最多礼节性地点个头。他很沉痛，因为第一支队的弟兄们牺牲了；他很忙碌，因为要协助建立新的第一支队。如此这般，这般如此。基尔伯特找了许多理由，来解释自己对丽莎这不同寻常的冷淡。他偏偏就拒绝承认受挫的自尊心：当初下山前，他可是向丽莎炫耀自己要去办大事。如今孔雀尾巴上的毛都给啄秃了。
好得很，就这样和她疏远下去吧，然后这傻丫头就会被别的雄孔雀给勾走了。如果没有，那么他的自尊心就再受一次伤害：竟然被一个别人都看不上的姑娘迷了心窍。
每一次他们擦肩而过，他眼角的余光总会捕捉到丽莎抬头看他的那一瞬，就像所有深知自身魅力的少女般坦率而骄矜。她并非绝代佳人，然而那不卑不亢的一瞥却是十足美丽的。
最后他还是到她跟前去了。那是一个傍晚，丽莎从厨房出来，像往常那样在墙边的木柴堆上坐下。她那双被碱性肥皂腐蚀得脱了皮的小手，宛如鸟儿藏在巢里似的，安放在那溅满汤渍的围裙上。她的眼睛则久久望向远方那渐渐隐没在暮色中的山岗。
“你在干什么？”他一声不吭地望了她好久，终于开口问道，“简直要变成雕像了。”
“我在思索啊。”她没有移开目光，依旧让夕阳停留在那翡翠般的眸子里。
“那你在思索什么？”
“我在想念牺牲了的旅长和第一支队。”
基尔伯特睁大了眼睛：“可是你和他们都没有相处几天……”
“所以要好好回想一下他们。”姑娘轻叹一声，“毕竟我是他们这辈子认识的最后一个人……”
“前些天本大爷总是想起他们的牺牲。可是现在不会了。”基尔伯特轻快地回答，“现在本大爷会想起他们活着的时候，想起他们做成了什么事情，遇上了怎样的痛苦和欢乐。”
“你这话让我想起叶塞尼亚老婆婆死的时候。她一百岁了，也可能没那么老，但我喜欢想象她是一百岁，因为那太美了。她躺在大篷车上，美极了，我问她：‘婆婆，您要死了吗？’她就笑了笑，低声说：‘是要死啦，小丽莎！’后来人们就把她埋了，坟头上青草长得挺快，风一吹就沙沙作响。我总觉得那就是她，无拘无束的……直到今天我都不相信她的死，她怎么会死呢？她是这世上最不可能死的一个人啊。”
“是个了不起的老太太。如果可能，倒真想去她的墓前看一看。尽管本大爷读的是哲学系，可同学们从不用哲学来解释生与死，因为这不大尊重，不，很不尊重。”
“好久没看见她的坟啦，大概是在匈牙利老家的某个地方吧，记不清了，那时候太小。很快我们就搬走了，吉卜赛人总是在路上的……”姑娘忽然转过脸来，“你看，叶塞尼亚婆婆总归有座坟，可是你把伙伴们留在原野上了……会有人埋葬他们吗？”
他避开了她的眼睛。
“农民们看到了，也许会帮一把手。即使没有农民，原野自己也会慢慢地埋葬他们。”
她站起身来，走到他身边，微微抬起线条优美的下颌，怀着毫不掩饰的好奇心直视着他。
“你这人可奇怪了，究竟是在城里长大的呢，还是乡下小子？”
“从爷爷那辈起就住在城里。怎么啦？”
“我就说嘛，瞧你白得像在牛奶里洗过似的！”她得意洋洋地数落起来了，“可是你说话有时候文绉绉的，有时候却像是泥地里面长出来的。比如你刚才说农民啦，原野啦，就好像和他们很熟一样……”
“本大爷直到今年早春，都是文绉绉的。”基尔伯特再一次避开了姑娘的目光，右手在腰侧握成了拳头，碰到了皮带上的佩枪，“然后就知道啦，文化不过是条舌头。哪怕说得再有道理，牙齿一咬，舌头就流血啦。”
在逐渐昏暗下去的暮霭中，他的面容显得格外苍白。她看见他那轮廓坚硬、富于男子气概的侧面。挺直的鼻梁上方，红通通的眼睛犹如熄灭前的炉火般固执地燃烧着。
“你很难过吗？”她轻声问道。
她望着他，他望着群山，群山望着原野，原野望着紫罗兰色的夜空中升起的第一颗星。秋天快要过去了。
这天深夜，临睡觉的时候，丽莎一声不吭地坐到娜塔莎的身旁，忽然就像亲姐妹一样搂住了她的肩膀。“差点儿让我刺破了指头。”俄罗斯姑娘责难道，仍旧没有停下手里的活计。在昏暗的煤油灯光下，一根细小的针泛着黄铜般的光泽，犹如一头年老体弱的毛驴，拖着一条没有尽头的线，在不知是谁的军装上衣里来来去去。
“娜塔莎，我觉得，有一种什么东西在我心里永远、永远地消逝了……”丽莎仿佛怕冷似的瑟缩着，用呻吟般的声音低低地说，“同时有什么新的东西，就像橡树的幼苗似的，一个劲儿要长出来……可我的心里哪有那么大的地方，容得下一棵橡树啊？”
她发出一声急促的轻笑，稍稍低下头去，将娇嫩的面庞压在女伴的肩头。浅栗色的头发犹如最精美的吉卜赛织毯般滑落下来，遮住了两个姑娘的后背。
“多大了，丽莎？”
“二十啦。”丽莎用小女孩般的声音回答，“你不是早就知道了么？”
“我十八岁，却觉得自己比你年长。”娜塔莎腾出一只手，飞快地将垂到脸上的一缕头发掖到头巾里面去，“我现在看你，就像看到战前我那些无忧无虑的女同学……丽莎！这种时代，这种地方，你怎么活得这样愉快？”
“难道青春还能是别的样子么？我的天哪，娜塔莎，好妹妹，看看你自己吧。这么漂亮，这么年轻，偏要像个老太太似的盘着发髻，还要藏在头巾里。天地良心，我都不知道你是金发还是棕发呢！”
“是你在恋爱……又不是我！”娜塔莎手足无措地回答，却想起了十六岁时，自己对好朋友安妮娅说过同样的话。
这下，手指头真的被刺出了血珠儿。娜塔莎把针放到一旁，将脸深深地埋进手中的军装上衣里，那是某个游击队员请求她帮忙缝补的。她闻到了些许辛辣的烟草味儿。怪不得呢，原来烟草也能让人流泪。
第23章
一切似乎都回到了原来的轨道。派人到各个城市里和各种地下组织联系；准备过冬的粮草；袭击周边的小股法西斯官兵，如此种种。只有当人们随随便便地唤着某个名字，想要借个火的时候，才会蓦然意识到：原来叫这个名字的人已经不在了。
有的人却能扼住死神的咽喉，追赶上那一刻也不停下脚步的生活。11月下旬的某一个傍晚，消瘦了也苍白了的安东尼奥，终于回到了难以离弃的岗顶。弗朗西斯对着他的眼睛注视片刻，说：“老弟，你可一点都没变。”
“可你简直要成大胡子了。四年来，你从来都没有把脸刮干净过。”
“因为我长得太漂亮了，你能想象出来吗？老弟！要是我刮掉了胡子，伙计们可要嚼嚼舌头了：‘瞧，咱们副旅长，原来是个人模狗样的小白脸！’”弗朗西斯站起身来，瘪着嘴唇、斜着眼睛，惟妙惟肖地拖着各种声调，“他们大概还要取笑：‘呸！这种花——架——子，还是去电影院里演演戏、到公园里勾勾女人吧，打仗指挥的事儿多半一窍不通……’”
“不，不！老兄，你也一点都没变！我以熙德、维加、塞万提斯和堂·吉诃德的名誉作担保……”
只有两个来自拉丁民族的朋友，才能这样谈话而不嫌矫情。尽管他们有时会显得消瘦、疲惫和苍白，然而只要看一看他们的眼睛，听一听他们说话，就会明白：谁也没有辜负地中海爸爸和比利牛斯妈妈。