第20章
爷爷睡熟了，奶奶睡熟了，维查利雅睡熟了。大海般的星空梦见了星空般的大海，星空般的大海梦见了大海般的星空。亚平宁梦见了亲爱的姐妹比利牛斯，比利牛斯梦见了亲爱的姐妹亚平宁。
只有他们俩没有睡，安东和罗维诺，连同床头柜上这盏小小的煤油灯。她睁着温暖的、金色中泛着青蓝的眼睛，整夜地谛听他们俩的谈话声。
“……连马德里也给放弃了，简直就是扔下了亲娘……”安东结着老茧的掌心覆上了罗维诺粗糙的手背，好像这样就能获得回忆往事的勇气似的，“马德里有许多墙，白得像面包和牛奶一样。我们撤退了，很多人用木炭在墙上写字，写自己要到哪里去，写给亲爱的人看……”
“你写给谁？”罗维诺将另一只手搭在安东的手背上，轻声问道。
“写给妈妈，那时爸爸已经牺牲在埃布罗河谷了。”那双橄榄似的眼睛蒙上了一层遥远而温柔的惆怅，“我不忍心和她告别，就写：再见了，妈妈！祝福我吧！真想知道她有没有看见……”
“埃布罗河谷……对，那时埃布罗河战线还很紧张，”罗维诺越过他的头顶，望向窗外一望无际的夜晚，“可是却接到命令，国际纵队要撤出西班牙了……我们在巴塞罗那向你们的人告别。我记得很清楚，那是1938年10月底，巴塞罗那的大街小巷都有人在哭……”
安东一下子坐起身来，扣住了罗维诺的肩膀。尽管这个动作扯痛了他自己的伤口，但他已经管不着了：
“你……你参加过国际纵队？小家伙……你真的去过西班牙？”
“为什么要告诉你呢……呸，为什么要告诉你呢？当时我在第十二国际旅……加里波第旅！我在马德里的大学城方向打过仗……还有瓜达拉哈拉……呸，为什么要告诉你呢？”
对于辽阔无垠的世界来说，那段时光太短暂；然而在罗维诺自己的心里，那总归是一段漫长而不安的——因而值得怀念和述说的岁月……
九岁的时候，罗维诺第一次知道世界是辽阔无垠的。那年弟兄俩跟着爸爸妈妈第一次坐火车，从维查利雅故乡搬到大城市都灵。火车开了多久，罗维诺的鼻尖就在车窗玻璃上贴了多久。孩童是永远不会疲倦、永远不会淡漠的。然而火车到底进站了，他不得不投身到日常生活里去——无非是念书、学画、和同学们踢足球，样样儿费里西安诺都比他强。他并不试图以后天的努力来弥补天资上的差别，然而孩童的自尊心不能不使他苦恼。十四岁那年，他给奶奶写了封信倾诉忧愁。很快从维查利雅寄来了回信，书法潇洒出众，一看就知道是爷爷的手笔。直到那时他才想起来：奶奶不识字。
迄今罗维诺还能咬牙切齿地回忆起那封信。老头儿洋洋洒洒地写了五大页纸，前四页全在自吹自擂：当初念书画画踢球多么出色，漫游生涯中竟无人能敌。剩下的那一页，则对继承了长辈禀赋的费里西安诺大加赞赏，并希望罗维诺多加努力，争取像爷爷一样出类拔萃。
岂有此理。罗维诺将信撕得碎碎的，第二天就给家里留下字条，买了张南下的火车票。诺瓦拉、米兰、皮亚琴察、博洛尼亚、佛罗伦萨、罗马……他在各个城市间游荡，做过厨师学徒、鞋匠学徒、电影放映员等种种辛苦而有趣的工作。在一个阳光灿烂的清晨，罗维诺来到了那不勒斯。富庶文雅的北方被他抛在了身后；明亮的、喧闹的、无忧无虑的南方，向着他展开了古铜色的臂膀。每次想到这一点，他都觉得无比自豪。
罗维诺十五岁生日的唯一一份礼物，是那不勒斯队的主场大胜。他在观众席上嚎啕大哭：一个人与一支足球队的爱情，比人与人之间的爱情来的更早、更深沉、更坚不可摧。
晒得黑黝黝的南方美人那不勒斯！愿上帝和魔鬼永远保佑你的生活，永远保佑你的披萨、番茄和无花果，永远保佑你的每一场球赛！然而生活偏不让他留在那不勒斯，1936年深秋的某个傍晚，他喝多了，迷迷糊糊地来到海边，在一艘船上找了个隐蔽的地方就睡了过去。醒来后他惊恐地发现周围一片大海，旁边有人告诉他：这船上都是去西班牙打仗的志愿兵。罗维诺当时就给吓哭了，人们只得哄他：到了地方，就设法送他回去。然而，当船在瓦伦西亚靠岸的时候，他想起了爷爷从前讲过的英雄们，想起了埃涅阿斯、斯巴达克思和朱塞佩·加里波第。
自尊心不容许罗维诺回家，他跟意大利老乡们一起去了阿尔巴塞特，在那里被整编进第十二国际旅。人们看他年纪小，就让他当通讯兵……
……谁能相信七年过去了！七年后他也只有二十二岁……这一代人所体验到的青春，注定抵得上过去和将来几代人的生命。
“害怕吗，小家伙？”安东静静地听他讲完这一段故事，终于开口问道，“那时你才十五岁。”
“你害怕吗？那时你好像也只有十六岁吧。”
“我可不怕，因为身后就是马德里。”
“呸，你都不怕，我难道会怕……”就像从前每次类似的对话那样，罗维诺带着似是而非的嗔怒，白了安东一眼。忽然，他一下子握住了伤员的手，欢欢喜喜地笑了起来：
“听着！战争结束后，跟我一起去那不勒斯吧，顶好的地方！比北方有意思多了……”
……床头那盏小小的煤油灯听了一夜他们的对话，终于在晨光熹微的时候合上了温暖的金色眼睛。罗维诺站起身来，简单而又坚决地说：他要回指挥部去了。
“去吧，向山顶问好。”安东举起臂膀，勾住罗维诺的脖子，小心地把嘴唇贴在那一头散发着麻雀和青草气息的深栗色头发上面。
罗维诺快要爬上村前的第一个矮坡了。他看见自己的爷爷，罗慕卢斯·瓦尔加斯坐在一块青石板上。老头儿起初还俯瞰着村落，后来就缓慢而从容地迎上了孙儿的眼睛。于是他几乎是挑衅地迎着爷爷的目光，三步并作两步地跃上了坡顶。
“一大清早就在这儿发呆。”罗维诺毫不客气地说，“让奶奶一个人做活儿吗？”
“我每天都和你奶奶一起干活，只有早上才坐在这里，反正你也不知道。”老头儿心平气和地回答，“维查利雅，看不够的。”
尽管从爷爷的面容身材上，还能揣测出青春英俊的些许痕迹，但青春确实已经远远地离开了他。他像一只衰老的鹰，巍然安坐在自己的七十岁山头上。那双依旧愉快而威武的眼睛，还蕴着某种类似于造物的神情。
罗维诺不由自主地在爷爷身边坐下，就在青石旁边的枯草地上。
“维查利雅真美呀。”爷爷自顾自地说，“比那些希腊和埃及的美人儿们还好看。难怪我们这些老头儿，其实也不止老头儿，就连老狗都跟我们一块儿，成年累月地坐在这儿看，看着看着就想起年轻的时候啦。”
罗维诺一声不吭。爷爷也不管他，自顾自地继续说下去：“一开始我找詹纳罗来这里聊天，结果去年这老家伙两眼一闭，就不管啦。真奇怪，我从这里看一百年都不舍得闭眼睛，他倒好……这两年我和鲁伊吉老头儿一起，结果昨天他到山下走亲戚去了，还把家里那条老狗给一块儿牵走啦……”
“听我说，爷爷！”罗维诺忽然打断了老头儿的絮叨，“您一直都更喜欢费里西安诺，是吧？”
爷爷侧过脸来，注意地审视着他，过了好一会儿才开口回答：
“他念书好，画画好，踢球也好，跟我年轻的时候一个样儿。唉，青春啊，青春……年轻时我笑话过那些渴望返老还童的老头儿，现在真不能笑话了啊……”
“好像看见费里，就让您返老还童了似的，爷爷。”罗维诺半是妒忌，半是怜悯地嘲弄道，“费里真是个好孩子！”
“他只是个乖孩子，却不是好孩子。好孩子不应该只过安稳日子；好孩子应该趁着年轻，到外面闯一闯，见识见识世界。我当年就是这样儿的……”
许多年未曾和爷爷亲近过的罗维诺，将一条结实的手臂揽住了那衰老的脊背，面庞则深深地埋进了爷爷的肩膀。
“头发上一股小麻雀的味儿。”爷爷轻声说，“你小时候常常爬到苹果树上捉麻雀来着……”