“罗维诺！小家伙……”
他举起衰弱的双手，触碰到了那线条分明的下颌上刚刚冒出的一点胡茬。他多想把罗维诺稍稍推开分毫，好好看一看生活赋予这张面容的新的光彩。可是他看不见，因为罗维诺侧过了面庞，藏起了神情，将自己的太阳穴久久地贴在他的额头上面。
第19章
接下来的几天，好像流云飘过去了。这没有祖国，因而也不会被逐放的云。安东每一次把脸朝向窗外，总看见它们追随着太阳亘古不变的道路飞向西方。因此他觉得它们是往西班牙去的。他偏就没有看见它们往东、往南、往北的时候，而那正是他四年来走过的道路。
他躺在这座朴素的农舍里，农舍好像维查利雅鬓角的一朵花，维查利雅好像缠在母亲亚平宁腰间的一个小娃娃。尽管她的儿女如同山花般散落天下，亚平宁仍旧像少女时那般骄矜。她并不请求飞云代她问候西边的姐妹比利牛斯，在这亿万年遥遥相望的岁月里，没有谁比一座山更能理解另一座山的心。
亚平宁的儿女们却是永远喧闹和躁动的，即使他们已到了白发苍苍的年岁。比如农舍主人罗慕卢斯·瓦尔加斯，在老头儿们中算是顶漂亮的一个。人模狗样的年轻小伙子随处可见，然而年近七旬尚能如此，实在不是件容易的事情。
老头儿宣称自己决不让安东在养伤时觉得无聊，总是坐在他床边炫耀青年时代的游历，从法国讲到希腊讲到埃及。平心而论，这是段有趣的故事，然而再有趣的故事也禁不住三天里讲五遍。安东苦不堪言，却无计可施。到了第四天，老头儿大概也觉得烦了，终于把重点转向了瓦尔加斯家史。不过安东已经学会了耍滑头，尽量把话题引到女人身上。然后老头儿就会兴致勃勃地怀念年轻时爱过的希腊和埃及美女们；再然后赫西丽雅奶奶就会神不知鬼不觉地过来，把老头儿轰出去。天下暂时太平了。
赫西丽雅奶奶，无论是她的的面容抑或身材，都没有留存下任何美貌的遗迹。老头儿把堂屋墙上的结婚照拿给安东看：俊美非凡的罗慕卢斯和相貌平平的赫西丽雅越过四十多年的时光，含笑注视着他的眼睛。老头儿和那么多美女有过罗曼史，最后还是在这个山村姑娘的窗前停下了脚步。牛奶是白白的，面包是白白的，削好的苹果和梨也是白白的；赫西丽雅奶奶的双手毫不吝惜地把它们送到安东的床前，手是粗糙的、黑黑的。西班牙妇女玛丽娅·卡里埃多也用这么一双手和面粉、烤面包。安东年幼的时候，曾这样问过她：
“妈妈，为什么面包是白白的，您的手却是黑黑的？”
“如果我的手是白白的，那么就不会有面包了。”
不仅是结婚照，老头儿把所有的照片都给安东看。尽管他从前经过瓦尔加斯家的时候，它们就挂在堂屋墙上，却被粗枝大叶、行色匆匆的他给忽略掉了。照片里有希腊和埃及的美女们（几十年来赫西丽雅一直声称要扔掉它们）；有罗慕卢斯和第一批AC米兰球员的留念；有儿女们也有孙儿们。“看着！”老头儿指着一张合影，“梳一条辫子的叫契亚拉，梳两个羊角辫的是她的堂妹爱丽丝。边上两个是亲兄弟，双胞胎，认得出哪个是罗维诺吗？”
一瞬间安东认出了那双桀骜不驯的眼睛，另一个小男孩的神情则更为乖巧温顺。尽管相片上的他们还只有四五岁光景，这一对孪生兄弟的面容已被造物赋予了不同的精神气质。仿佛做哥哥的那一个，生来就要过一种更为自由不羁的生活似的。然而他那时还不知道前方有什么，他只是用那双小狼一样的眼睛固执而高傲地凝视着前方……
自从这年初夏，来到加里波第游击队的第一天，安东尼奥就认识罗维诺了。队伍里那么多愉快和能干的同伴，偏偏这个急躁乖张的罗维诺最让他觉得亲切。那永远不服帖的深栗色头发，那永远富于自尊意味的饱满的嘴唇，连同那易于冲动的习性，都蕴藏着刚刚从安东身上消逝的、介于少年与青年之间的气息。他怀恋那样的气息，这无比敏感而又无比坚强的年纪，一生中还能到别的什么时候去找寻。
他们被编在同一个作战小组里。在那些最危险的时刻，安东常常会怀着怜悯和忧虑，稍稍侧过脸看看这年轻的伙伴，就像怜悯当年在祖国的战场上，第一次背起步枪的自己。那些时刻，当他伸出手来，常常会触碰到罗维诺微微颤抖的手指。
“害怕吗？小家伙？”
“你害怕？”
“我可不怕。”
“你都不怕，难道我会怕？”
有过多少次这样简短的对话，仿佛子弹在发梢掠过的声息，仿佛第一团篝火上迸出的小星星。后来罗维诺第一次在没有他陪伴的情况下出任务，再后来就似乎是漫长的生离死别。直到他重新回到这艰难而珍贵的人间，他的前额触到罗维诺的太阳穴，他的嘴唇感到罗维诺清瘦下去的面颊，他闻到那深栗色头发上散发出麻雀和野草的气息。
那一瞬安东觉得他们似乎再也不会分开，但罗维诺最终还是一言不发地站起身，出门去了。接下来的几天里，农舍的小主人不过偶尔到他床边坐一坐，随便说上几句话。到来的时候从不招呼，离开的时候也从不道别。
有一天清晨，他忧心忡忡地瞅着罗维诺卷起的衣袖下露出的手臂，猜测着他看不见的地方是什么样：
“他们揍你了？”
罗维诺的面颊神经质地抽动了一下：“没有，可宁愿挨一顿揍。”
“那……”
“假枪决，靠墙站着。”罗维诺嘲讽地扭歪着嘴唇，眼中闪过一丝罕见的残酷，“砰！砰！砰！砰！砰！砰！砰！砰！砰！砰！砰！每一枪都挨着汗毛，真是神枪手！”
再一次有机会和罗维诺说话，已经入夜了，安东朦胧中听见开门的声音。他看见罗维诺将一盏煤油灯放在床头柜上，深栗色的眼睛里映出了两丛小小的篝火。安东想起那中断了的对话，就又小心翼翼地问：
“那时……你害怕吗？小家伙？”
“如果那时有人和我站在一起，哪怕是真枪决，我也不怕。”罗维诺避开了他的目光，凝视着地板上蜿蜒的木纹，“从来没有……从来没有过这种事！谁能想象得到……”
罗维诺忽然转过脸来，将攥在手心的一个小荷包塞到安东的脖颈上。俄罗斯小白鹤的祝福重又飞回了西班牙小雄鹰的身边，只不过那红线刺绣的花布已经沾上了罗维诺手心的一点点汗。
“你的血染着它了……奶奶猜想你宝贝它，花了好久才给洗干净。”年轻的意大利人轻描淡写地说，“是它保佑你大难不死吧？好样儿的护身符……”
“前线上的第一份礼物嘛。”安东将枕头靠在床头，半坐起身，百感交集地摩挲着荷包，这是少年时代的最后一份记忆，也是青年时代的最初一份见证，“那时怎么能想得到，后来竟会遇到绣荷包的姑娘呢？”
“是段浪漫的传奇，一个姑娘，这辈子大概会谈几次恋爱，但也许就绣那么一个荷包。真幸运啊，让你这个西班牙番茄给赶上啦。”
那微微低垂着的脸庞向安东藏过了罗维诺的神情，只有小火般的灯光飘到浓密的睫毛中间，在意大利人镀金般的面容上投下两点小小的影子。安东伸出手来，怜惜地抚摸着那一头小麻雀似的栗色头发。“为什么这么软呢？”仿佛有一只柔软的小爪子攫住了他的心，“像这样的性子，头发应该是又粗又硬的……”
“不，小家伙，娜塔莎会给你绣上很多个荷包，将来还要给你绣新郎礼服上的花。”安东笑眯眯地说，觉得心上那只小爪子蓦然收紧了，“你就等着吧，到时弟兄们都给你当证婚人……”
罗维诺霍然抬起了眼帘，带着狼崽子似的神情盯着他：
“开玩笑呢，鬼东西！她不是应该给你当新娘吗？”
“用不着把我当成情敌啦，小家伙！”他恍恍惚惚地回答，“她是个顶好的姑娘，就像我那些中学女同学一样好，对我来说，她和她们没什么区别……”
罗维诺抬起手背，蒙住了自己的眼睛。
“不，不，即使你爱她，你也用不着把我当成情敌，用不着……我也从来没有爱过她！从来没有……”