更让基尔伯特痛苦的是：他责无旁贷地成为了唯一的报丧者。第一支队怎样陷入十倍于己的埋伏；他自己怎样扶着重伤的安东尼奥突围；怎样在古墓的墓洞里躲过重重搜索；怎样在附近的乡村里找到了可信任的车夫……这些，全都要凭着他强大而残忍的记忆力，重现在那些没有下山的弟兄面前。他不由得想起了留守指挥部的副旅长弗朗西斯——那双向来富于戏谑意味的蓝眼睛，那一天含着显而易见的温存和忧虑，目送第一支队前去执行任务。基尔伯特想不下去了。
那一晚，当他们猝不及防地陷入包围圈的时候，基尔伯特听见了一句“不许动”。这话简短冷酷，却是用亲爱的德语说的；就仿佛一个无情的女杀手穿着他母亲的衣裳。他甚至能从敌人的口令、呻吟和咒骂声中，辨别出谁是柏林人，谁家在多特蒙德，谁是他的慕尼黑老乡。“听到德国的语言，我有了奇异的感觉；我觉得我的心脏，好像在舒适地溢血。”不朽的亨利希·海涅！谁让你把诗写成这样的？简直要本大爷的命。
“没什么。”他阴沉地想，“海涅在写这首诗的时候，已经有十三年不能回德国了。而我才不过半年多的时间。”
“基尔……我们……”
他听见安东在用意大利语说话，这是游击队的通用语言。于是他转过脸来，漠然地望着重伤的同伴那草草包扎的肩膀和胸膛。
“你听着，安东。第一支队只剩下我们俩了。现在我要把你送回山上，找卡洛塔医生。”基尔不容置疑地飞快说道，他感觉自己的嗓子和心都被大火给烧焦了。他明白，对伤员应该说一些抚慰和鼓励的话；然而这偏偏就不是他基尔伯特能做出来的事情。“要是这西班牙小子敢哭一声或是叹一句，一定狠狠地骂他一顿不可！”他几乎是绝望地想。
可是安东既没有哭泣，也没有抱怨，只有那苍白的嘴角现出了一丝苦痛的皱纹。
“罗……罗维诺呢？”
“你可真关心他，估计现在在刑讯室里吧，但愿这小子不是个懦夫！”基尔伯特不以为然地答道，“活见了鬼的……为什么我们偏偏就撞到包围圈里了？谁把我们的行动泄露了？”
安东用虚弱的手掌攥住了他的衣角。
“不……他不会出卖……”安东断断续续地为那不知身在何方的罗维诺辩解，一边吃力地吐着粗气，“好……好小伙子，他……他也不……不可能知……知道……”
“行啦，行啦，少说两句，给你自己留口气吧。”基尔开始后悔自己方才的话了，他揉了揉同伴那乱糟糟的头发，“等你见到他就真相大白了。”
“会……会再见到……”
基尔伯特一言不发地听着那近乎自我安慰的呓语，直到安东重又陷入昏迷中去。
“假如有一天，那个吉卜赛傻丫头做出这种事情，那么本大爷就鄙视自己，也鄙视自己的爱情。”
第17章
朝霞的第一缕光明，好像游击先遣队里头一个聪敏大胆的侦察员，从遥远的山岗上探出头来，骄傲而从容地俯视着老乡们收割过了的土地。很快，绛紫绯红的霞光犹如从山后来的队伍，占领了脚下的整片原野。透明的早雾就势向着大地依偎过去，并最终融进了她的怀抱。
从田野的另一边来了个孤零零的身影，仿佛一只落单的大雁在追赶同伴们的队伍。隔着老远，基尔伯特就留意到了来人的学生装束。一丝歉疚而恍惚的微笑，悄悄地从心底爬上了嘴角——亲切而又遥远的大学时代；富于思考、争论而又毫不妥协的大学时代啊。
可是下一刻，他就哗啦一声拔出枪，跳下大车，毫不犹疑地指向来人的头颅。
“不许动！”
他冷冰冰地审视着罗维诺·瓦尔加斯因为气愤和委屈而扭曲了的面庞。这混小子打扮得越是整洁，基尔伯特就越为自己那件在遭遇战中撕扯得不成样子的外套不平。此刻它就摊开在大车上的稻草堆里，护着昏迷不醒的安东那草率包扎的伤口。
“谁把您打扮得这么漂亮？莫非是尊敬的宪兵先生们？”
“是啊，用十一个弹孔。”罗维诺回敬道，毫不示弱地直视着他的眼睛，“但愿有一天，你也落到帕尔马城的监狱里去。可别忘了看看审讯室里的一面墙，它可是我的老熟人。”
基尔伯特扬了扬眉毛，红通通的眼睛简直是墓地里两团阴悒的鬼火：
“本大爷可没工夫替你走亲访友，谁知道你这些天来往的都是什么人？倘若是你当了叛徒，本大爷就一定亲手了结你。”他的手指半真半假地抚上了扳机，“到那时，你可记得向屈死的二十一个弟兄道个歉，向牺牲了的旅长道个歉！”
基尔觉得每一个字眼儿都在烧灼自己的喉咙。他恶狠狠地瞪着罗维诺那瞬间变得惨白的面孔，不容分说地制止了对方可能的回应。
“过来！搭把手！把这个倒霉的西班牙番茄送上山去，让卡洛塔医生动手术！然后让波诺弗瓦和尼科里奇来审问你！”
可是罗维诺没有再理会基尔的话，也没有再看那不近人情的枪口。他径直走到大车旁边，将一只晒黑了的手轻轻地放到伤员的额头上去。
这些天，他俩都苍白和消瘦了。在那睽违已久的童年时代，西班牙和意大利的山水不约而同地赋予他们镀金般的面庞，还有曾让北方人基尔伯特着实羡慕过的黝黑和结实。他俩的头发都是深栗色，都倔强地蓬乱着，毫不服贴；一如他俩背起行囊，从远隔千里的两间屋子走进世界的那一天。
“你会要了他的命。”罗维诺低低地、坚决地说，目光依旧停留在安东那无知无觉的眉间，“山路颠簸，他到不了指挥部的。”
“你想怎么样？”
“送他到哪个村子里去，让老乡们照顾他……维查利雅！送他去维查利雅！”
“维——查——利——雅！”基尔伯特故意拉长了腔调，在句末挑出一声尖利的口哨，“果然是你的地盘！可别告诉本大爷，你也要跟着去……”
“他不可能有别的去处，而我和他在一起。”
“话说的真好听，比毒蘑菇的颜色还漂亮点。可是本大爷凭什么把他交到你手里？先跟本大爷解释下，你现在到底是个什么人？”
罗维诺像一头怒兽般地扑上来，揪住了基尔的衬衫领子。
“陪你这畜生多扯一句皮，都耽误给他治伤！”他用嘶哑的喉音低低吼道，“一身的心眼儿！要不，你送他去维查利雅！老子自己上山去找他们说清楚，要是真查出是老子干了亏心事，那就让瓦尔加斯家的名字烂掉！让维查利雅，还有爷爷奶奶，和老子一起世代被人诅咒！”
基尔伯特不动声色地抬起铁钳般的双手，扣住罗维诺的手腕，狠狠地往下一摔。意大利小伙子猝不及防地跌倒在了地上。
“你送他去，至于什么时候回山上，随你的便。”基尔居高临下地睥睨着他，“本大爷自己上山去，没了你们这俩废物的拖累，还能跑得快点儿。汇报这种事，谁也不可能比本大爷更好。然后本大爷就把卡洛塔医生带下来，给他做手术，嗯，还要带女孩子们来照顾他……”
“用不着带女孩子来！奶奶和我会料理好的……”
基尔伯特没有搭理他，而是冲着仍旧昏迷不醒的伤员做了个嘲弄的手势：
“再见啦，了不起的英雄堂·吉诃德！为了和你一起从米兰回到山上的那段路，为了把你从包围圈里带回来的这段路……一切都是值得的啊。”
……这无疑是最痛苦的一次汇报，基尔伯特甚至都没有抬头看着副旅长和作战参谋的眼睛。汇报完毕，他就急匆匆地带着卡洛塔医生到维查利雅去了，任凭这噩耗像乌鸦一样盘桓在指挥部里每一个人的头顶。
“光荣永远属于我们的旅长，乔万尼·扎瓦多尼！”尼科里奇以悲叹的语调吟诵着悼词，“三人指挥小组只剩下我们俩了，弗朗，必须立刻商议接下来的计划……”
弗朗西斯举起一只手，示意作战参谋以后再谈，然后就拖着沉重的步子走上了天台，朝地上一躺，就再也不想起身了。前所未有的沉痛仿佛利刃般撕扯着他的心:他终究没有在下达命令的时候，预料到这场英雄的壮举最后竟是一场悲剧。如果没有三人指挥小组的同意，命令是无法执行的——然后他就用踌躇许久的签字和惆怅不安的遥望，把第一支队给送走了，现在想来简直就像送罗伯斯庇尔上断头台。犹如罗伯斯庇尔一样聪敏果敢的旅长乔万尼啊，你忠实的副手弗朗西斯将长久地怀念着你……