就像所有生在海员家庭的男孩子一样，亚瑟聪明而大胆。早年间，无论是对生活本身，抑或是对那些比生活更高更远的事物，他都怀着航海家般的热情和毅力。那时他喜欢隔壁的德裔轮船技师维尔涅，常常找人家天南海北地瞎扯，竟学会了一口标准的德语。那时他喜欢对门的利物浦中场斯蒂文，一放学就跑到球场去，竟也练就了一脚势大力沉的远射。那时他喜欢想象自己的未来：年轻时要为利物浦踢球，退役后就去远洋巨轮上当一名技师。很不幸，他的停球和控球实在太糙，俱乐部直接把他从试训场上赶回了学校。然而在安菲尔德球场看台第一排，永远有一个狂热的亚瑟•柯克兰。
生活似乎就要沿着成为轮船技师的道路继续了。毫无意外地，亚瑟在中学毕业后选择了船舶制造专业，并且毫无意外地读到了二年级。忽然有一天，从收音机里传来了国际纵队保卫西班牙的消息。
亚瑟从没有像那一天那样憎恶自己：竟然在平淡的市民生活中泡了二十个春秋，这简直不可饶恕。他崇拜过的那些伟大的航海家，非但不肯歇息在港口，甚至在出发时连航海图都不屑一顾。只有动荡不安的远方是真诚可亲的。后来，柯克兰家的七大姑八大姨们都觉得，亚瑟跑到西班牙打仗是个意外。只有柯克兰老爹和小彼得明白：这种事其实再寻常不过了。
非同寻常的事情永远只能存活到梦想实现的第一天。从第二天开始，新生活中一切美好的和丑陋的东西，都开始变得像旧的生活一样平淡。当亚瑟在西班牙的战场上开了第一枪的时候，他觉得挺不自在，后来也就没什么了。
什么都可以习惯的。譬如杀人，譬如来自男人的亲吻。默西河上的群星好似万家灯火；比利牛斯山顶的星空却是一片高邈清寒。他在校园舞会上吻过的那些黛茜、罗丝和莉莉，她们都有着花朵的名字，也有花朵般娇嫩芬芳的嘴唇。但天文工作者弗朗西斯的吻，却是一缕淡淡的行囊和烟草的气息，就仿佛对远去了的某一天的怀念。那一天父亲捧着笛福的小说，给年幼的儿子讲鲁滨逊的故事。
可是用不着去习惯这样的吻，因为不会再有第二次了。亚瑟坚信：弗朗西斯不过是一时心血来潮。可如果这法国人仍旧鬼迷心窍，那么亚瑟也一定会高傲而严厉地拒绝他。因为天文学家和水手都只能给自己的爱人带来痛苦，因为他们都要把热忱献给更为辽阔的事物，比如天空，比如海洋。
“可我的学识还够不上天文学家，而你又哪里是个水手呢？”
“水手的灵魂未必要活在水手的身躯里。”每一次想起弗朗西斯的那句话，亚瑟总要在心里默默地反驳。
亚瑟坚持认为自己是个水手，而战友们也了解他那固执己见的傲慢、无畏、缜密和镇静。因此，当游击队捕获德军船舶技术顾问施马霍尔时，并没有把冒名顶替的任务交在德国人基尔，而是委托给了船舶专业、精通德语的亚瑟•柯克兰。
确切地说，是他自告奋勇地承担了这个任务。他怎么也不曾想到，当自己来到北意大利的游击区时，竟还能够遇见那一双矢车菊般的蓝眼睛。当澎湃的热情迸发于心的时候，碧蓝的矢车菊又会化作更为深沉的颜色，宛如夜幕，宛如海水。
夜幕也罢，海水也罢，亚瑟决不打算长久地与之对视。否则他会觉得，自己马上就被裹挟进这浩渺无垠的蓝色，永久地飘荡在不可知晓的地方。
而现在还有更重要的事情。现在正进行着战争。
就这样，当着弗朗西斯的面，亚瑟坚定地接下了潜伏的任务。他给自己取的化名是鲁滨逊：他将只身前往敌营中去，就像鲁滨逊只身流落孤岛上一样。
文质彬彬的顾问先生的孤独的日子开始了。他按时到造船厂上班，庄重、机警、滴水不漏。但是每天下午，当他出门散步的时候，他的目光多么贪婪地寻找着小货郎的身影。那是游击队的交通员，是他的亲弟弟，是他与性命相托的人们之间唯一的联系。
“再来一杯！顾问先生！再来一杯……杯！”
顾问先生婉言谢绝了冯•菲尔森将军副官的劝酒，心里却着实羡慕副官能够纵情痛饮、烂醉如泥。他清楚自己酒品不好，喝醉之后未免会胡言乱语捅出漏子。
“安杰丽卡！”顾问先生用意大利语招呼道，“给副官先生来点醒酒汤。”
应声而来的这位女招待也许不叫安杰丽卡，这只是顾问先生脑海中迸出的第一个意大利名字。看来她并不是一个熟练的仆役，在把醒酒汤端上来的时候竟然打翻了盘子，顾问先生漂亮的皮鞋被泼湿了。
“请原谅我的鲁莽，先生！”姑娘急急忙忙地俯身给他擦鞋。末了，她站起身来，怯生生地说道：
“先生……刚才我发现你的鞋帮裂了道缝……有空去找个鞋匠吧？喷泉广场南大门的那家鞋匠不错……”
亚瑟瞟了一眼脚上这双完好无损的新鞋，立刻就理解了她的话。他冲着这鬈发垂肩的姑娘点点头，感激地目送着她离去的轻盈背影。很快，又一份醒酒汤送了上来。邻座的这位副官先生，就像所有的醉汉那样，一边唠叨着“我没醉”，一边搂着亚瑟的臂膀，用既不像哭又不像笑的腔调开了口：
“老兄……你看，你看，美丽的姑娘……”他脸红脑涨，笑眯眯地打量着女招待那纤细的手指，“美丽的姑娘！美丽的生活！生活……今天我们干成了一件大事！您猜是什么，顾问先生……”
亚瑟几乎就要把醒酒汤给他灌下去了。副官摆了摆手，狡黠地一笑，忽然就换上了一副诡谲而自得的口气：
“就在我们赴宴之前……就在下午，游、游击队在萨沃纳……我们的大部队……打他们措手不及！包围圈……叫他们一个也跑不掉！”
女招待清秀的面庞刹那间失去了血色。副官先生醉意朦胧的絮叨渐渐地没入了觥筹交错的笑语。顾问先生默默地瞪着他，心想还是把这碗醒酒汤给自己灌下去更好。
第15章
顾问先生在散席后推说喝多了头痛。好客的城防司令想派个仆役送他回住所，但他偏偏像个醉汉似的缠住“安杰丽卡”，对旁的人选瞧也不瞧一眼。主客们的脸上露出了会心的笑容。“祝您拥有甜蜜的一夜！先生！”有人打趣地喊道。
甜蜜的一夜。世间多少痴男怨女正在这甜蜜的一夜如胶似漆，人类简直该为不致断子绝孙而感谢他们。至于亚瑟自己，搂着一个姑娘走在热那亚秋意柔曼的街道上，心底却又急又气。然而他从小的教养是在女性面前永远彬彬有礼，于是连发脾气的权利也被剥夺了。而她呢，大概是为了在不时经过的巡逻兵面前演得像一点，故意将满头鬈发紧靠着他的肩膀，活像一个出门幽会的多情女郎。然而那依偎着他的、微微发抖的腰身却明白无误地告诉亚瑟：这姑娘还挺紧张。
“一会儿就到家啦。”亚瑟闷闷地咕哝道，也许是为了安慰“安杰丽卡”，也许是为了安慰自己。
亚瑟刚把顾问宅邸的房门在身后锁上，姑娘就猛地挣开他的臂膀。她往墙上一靠，双臂矜持地交叉在胸前，仿佛是要用这略嫌造作的高傲，来挽回方才的轻佻举止似的。
“好极了。”亚瑟暗暗嘲笑着她那负气样儿，“至少告诉我，你是哪家的姑娘吧。”
她一言不发地取下硕大的蝴蝶发结，拆开缝边，从中抽出一枚卷成缝针般粗细的纸卷递给他。他摊开纸条读了又读，不时向她抛出几个尖锐的问题。
……“果然是我们的人。”他终于如释重负地说道，可是下一刻，他就神情焦灼地抓住了她的肩膀，“到底怎么样？哪些人被包围了？有没有谁牺牲？被俘的人呢……”
“您把我像个密探似的审了半天，到头来竟问我这种问题。”姑娘一下子涨红了脸，几乎是嫌恶地摔开他的双手，“这就是杰出的鲁滨逊的水平？竟然认为一个交通员有可能知道这种事情。难道不应该是您，去向威武的军官先生们询问他们的战绩吗？”
亚瑟无言以对。他无精打采地陷在沙发里，双手深深地埋入了自己又粗又硬的金发。这姑娘完全在理，他已经很久没有在与别人的唇枪舌战中落败了。不，应该这样说：他已经很久没有向错误的对象提出错误的问题。受挫的自尊混杂着对弟兄们的挂念，几乎让他头疼。