入场式是九点钟开始，周围渐渐拥挤起来，报社记者在主席台上摆好设备，准备给群众游行拍照录像。离正式开始还有十几分钟的时候，主席台上的人依次入场，王春燕眼尖，一眼就看到伊万，手舞足蹈地叫：“大哥哥！——大哥哥！”杨怀琴点点她的脑门：“这么远哪里听得到哩！等爹爹和哥哥来了喊，看他们能不能听见。”
主席台前这一块当真是人山人海，每有一个方队过来，人群就爆发出一阵热烈的欢呼，想在这样的欢呼声中让人听见实在是太困难了。
造船厂方队的到达时间夹在当中。他们喊着“鼓足干劲，力争上游，多快好省，建设社会主义！”的口号一路走过来，等走到主席台正前方的时候，全体都看向台上的人们，朝他们挥手、向他们致意。王耀举着旗子走在队伍的最右边，他一眼就在台上的人群中看到了伊万，他和别的苏联专家站在一起，笑眯眯地朝底下挥手。
主席台至少有几十米远，上面粗略估计得有大几十人，王耀本来以为在一群人中他大概找不到伊万，但伊万实在太扎眼了。他奶金色的发色太特别了，他那种暖如春风的气质太特别了——或者说他整个人都太特别了。
伊万四处瞟来瞟去，突然就和王耀的视线对上了。他朝王耀笑了一下，嘴一张一阖似乎说了句话，然后就一直和王耀保持着视线的接触。王耀只恨这距离实在远，他太想知道伊万到底说了什么了。他忍不住也盯着伊万看，想从他的脸上看出什么端倪来，却徒劳无功。
直到他在余光里瞟见了站在后面的工人同志，才意识到自己早已走过伊万所站的位置了，还在一直向后看。王耀脸一下红了，他很不好意思，因为他在游行时走神破坏了队列。
——胡说，才不是这么简单的理由！
他的脸一下烧了起来，像是被发现了什么秘密一样惊慌、又像是发现了什么秘密一样无措。但那个秘密就在那里，就算抗拒抵触也不会改变。
游行队伍在城内走了一天，王耀简直累瘫了。他拖着注铅般的腿和父亲往家挪，有一句没一句地聊今天的游行。
王耀在大学的时候参加过两次学校的方队，都是走一天，一点也不觉得累。父亲说他这就是缺乏锻炼。这话倒也没错，原来在学校的时候宿舍旁边就是操场，王耀常常下楼去跑步，有人约的时候也打打球，自从工作后就没那么方便了。
母亲在厨房忙，王春燕正趴在桌上无聊，听到门开了眼睛一亮，跑过来直直扑到王耀身上。王耀两腿发软，被猛一冲失了力气，往后趔趄几步撞在门上。王耀一手抱着春燕一手揉了揉被撞到的后脑勺，说：“我满身的汗你还扑过来。快下去，我先去洗个澡。”
春燕摆个鬼脸让开，在旁边叽叽喳喳地说：“早上我看到爹了，在队伍前面好威风！可我看了半天都没找到哥哥。”王耀和她解释：“我在最右边，而且一排人都拿着旗子，肯定是被挡住了。”父亲走过来问她们下午去了哪里，什么时候回来的。母亲从里面探出头来，叫王耀：“快去洗个澡吧。都累了一天了，一会儿就能开饭。”
说来也巧，今天不仅是国庆，还是王耀的生日。母亲总说王耀生得好，全国人陪他一起过生日。家里固定是晚饭多做两个菜，每人再吃一碗寿面，所以母亲和春燕下午去南京路附近逛了逛就回来准备晚饭了。
中国传统认为过了年就是长一岁，和生日无关，弱冠后生日更不能大办。父母都受中国传统文化影响极深，深以为然，何况现在年景不好，吃碗寿面也就算过了生日了。一家人商量着明天去戏院看戏，边吃饭边讨论看什么戏。
吃完饭王耀靠在床上看书。书还是从伊万那里借的，王耀看着看着又想起早上见到伊万的事情。伊万今天穿得很正式，深色衬衣打上领带，外面披一件黑色斜领风衣，戴着红色的党员胸章，看起来一丝不苟。王耀一闭上眼睛，就好像看到伊万站在自己面前，穿着那身衣服，像平时那样暖暖地对他笑。王耀觉得心烦，干脆盖了书躺床上发呆。
这时候突然响起了敲门声，母亲在洗衣服，喊王耀去开门。王耀起来小跑到门口，一开门没想到是伊万，就穿着那身衣服，暖暖地对自己笑。王耀一时又是惊讶又是惊喜，问他：“你怎么来了？”
伊万没说话，上下打量着王耀。王耀被他看得不自在，没话找话地问他：“要进来坐坐吗？”
伊万笑着摇摇头说：“不用了。你有时间陪我走走吗？”
王耀不明所以，还是点点头，去和母亲说了一声，披件衣服换了鞋子出来。已经九点多了，路上没什么人。到了十月份，晚上刮来的风已经开始冻人了。王耀搓了搓手，问伊万想去哪里。伊万刚说了句“不知道”，看到王耀瞪了他一眼，立刻提议道，“要不你就陪我走回家吧？”
王耀忍不住笑起来，打趣道：“大晚上叫我出来，还以为你要去哪里。你就不能想个更有意思一点的地方吗？”
伊万有点窘迫地辩解道：“这附近我又不熟。那你说去哪里？”
王耀摆摆手笑道：“我和你开玩笑的。就去你家吧，不然我待会儿也得送你回去。”
两人往友谊宾馆的方向走。王耀见伊万还穿着上午的衣服，问他：“你刚从国庆晚宴回来的？”伊万点点头，“喝酒了？”伊万又点点头。王耀便絮絮叨叨地说，“你怎么不让郑师傅开车送你？一个人在外面乱走，也没警卫陪着。要是又碰到什么不法分子怎么办？就是没碰上，走迷路了你都找不到人…问……”王耀说话间偶尔转过去看伊万一眼，连续几次都发现伊万若有所思地盯着自己看。他心里奇怪，问伊万，“你为什么总看着我，我怎么了吗？”
伊万犹豫了一下，竟有些扭捏地说：“我还是第一次见你把头发披下来。”
王耀听了一愣，伸手去摸了一下头发，才想起来洗了澡头发没干，就一直披着，之前也没在意。平时出门王耀都把头发扎起来，这样看起来果然有点奇怪吧？可即使如此，伊万的反应也太夸张了吧！
王耀心想伊万这样子真怪，伸手去口袋里摸出一根头绳，要把头发绑起来。没想到伊万伸手过来摸了摸他的头发，说：“别扎了，头发还没干呢。”又转过头去，小声补了一句，“你把头发披着也很好看。”
王耀被伊万的动作惊了一下，更是被这句评价弄得又急又羞。尽管知道外国人对肢体接触比较随意，也知道外国人说话直接，但被用“好看”来形容总觉得有点奇怪。而且伊万的掌心的温度似乎还那么明显地残留在头发上。
王耀慌乱地把头绳又收起来，应道：“哦…哦，也是。”
伊万笑看他那手忙脚乱的样子，又问：“我一直想问你，为什么要留长头发？”
“这个呀…”王耀用手指捏着发梢，说，“一开始是因为我娘。娘怀孕的时候找人算命，说如果生的是女儿家里就平安。我娘信这个，非让我留长发，还跟爹吵过好几次。我小时候也不知道这些，留就留呗，后来习惯了觉得长发也挺方便的，就没特意去剪短。”
伊万点点头，说：“你留长发好看。”
又来了！王耀又羞又恼地瞪了他一眼，说：“说什么话！我只是刚好留了长头发。”
伊万看他像是生气了，感到困惑：“你为什么要不高兴？”
王耀被他问得没脾气，避而不答，问他：“你还没说呢，怎么突然过来了？”
“噢，我想给你这个。”伊万笑眯眯地从大衣内袋里拿出一支钢笔给王耀，说，“生日快乐，送你的礼物。”
“天呐，你还记得？”王耀惊喜又意外。他想起他确实曾经告诉过伊万自己的生日，特别说了和国庆同一天。但也是好久之前的事了，大约是去年？没想到伊万还记得。
王耀伸手接过钢笔，停在路边借着路灯仔细看。钢笔外观简洁大方：黑色笔杆、银质笔帽，笔尾上嵌了一颗浅绿色宝珠，镀金笔夹上竖排阴刻厂名“Союз”，此外没有多余的装饰。打开一看是暗尖的金色笔尖，不知道是镀金还是K金。王耀不算太识货，也不是不识货，“Союз（联盟）”是苏联有名的钢笔厂牌，这笔无论从设计、材质还是工艺上来看，至少也是中高端。王耀不禁感叹道：“这笔真不错！你在哪买的？”