名旦
听闻山口要来看戏，杜绍亮本是不愿登场的，实则自打日本人进城之后，他便歇戏了，只是一看戏单子上祁炀点的戏码是《小商河》，犹豫再三，还是应下了。
当晚，祁炀和山口在梦楼看戏，偌大的戏园子只有他们在。
还有他随时带着的翻译，山口问祁炀，这出戏讲什么的？
台上的龙套在走圆场，祁炀目不转睛看着台上，“讲岳飞麾下战将杨再兴抗击金兵侵略，连斩四名敌将，然后被乱箭射死的故事。”
山口听了翻译，唇角浮起一抹不屑的笑，“螳臂挡车。”
他用汉语说的，只是不太标准，语调怪异，祁炀明白，这是说给他听的。
“率军卒洞庭湖一场鏖战，刺杀那五虎将贼军胆寒。”
台上，杜绍亮全身甲胄、扎了靠旗威风凛凛地唱道，“奉将令敌金兵小商河岸，此一去报知遇死也心甘。”
山口看着台上，忽然对祁炀说道：“听说大帅也唱过戏，红遍邕宁，风头无两呢。”
祁炀眉心微蹙，他看向山口，许久，似笑非笑地应了一句，“是。”
“不知是否有幸，能看大帅一场戏。”山口继续说，目光若无其事地盯着舞台。
祁炀倏地捏紧了太师椅的扶手，山口的意思已再明确不过，他就是要折辱自己。
“生疏多年，不敢献丑。”
山口含笑看着他，眸底却有一星冷意，“不必过谦，请。”
祁炀静静地和他对视，空气都凝住，许久，他缓缓一笑，“好。”
他去了后台，脱下了一身肃杀的军装，坐在妆镜前，有人替他抹油彩、定妆、勾画眉眼，再勒头、贴片子、梳头、插头面……
祁炀静静看着镜面，恍然回到了二十多年前风光最盛的时候，那时候他还是邕宁城最当红的角儿，一票难求，想着一朝扬眉，过去受的苦遭的罪都过去了，往后的日子只会是烈火烹油、锦上添花。
正出神间，杜绍亮一折戏唱完，回了后台，祁炀自镜面瞥见他，轻轻一笑，“杜老板，辛苦了。”
杜绍亮看着妆镜上风华绝代的人，一时怔住了，“祁……祁帅？”
祁炀不置可否，“戏唱完了就快回家吧，夜深了。”他起身，眉眼间竟是万种风情，原来京戏已长在他骨子里，纵是穿了二十多年杀伐狠戾的皮，刻意疏离，一朝水袖轻展，一切便死灰复燃。
“还有操琴司鼓的师傅，让他们也走吧，谁都别留下。这折戏，是单给山口大佐准备的。”
杜绍亮有些错愕，“祁帅这是……”
祁炀轻轻一笑，“二十多年没唱过了，原以为这辈子都不用唱了。”
这扮相，这气度，杜绍亮恍惚想起一个人来，有些难以置信，“是你，苏——”
祁炀摆了摆手，没让他再说下去，“我刚登台的时候，杜老板就是梨园行响当当的人物了，”他理了理水袖，“明儿个你还是梨园行的武生宗师，一票难求。”
杜绍亮苦笑，“说什么明儿个，满城的日本兵，人心惶惶的，谁还有心思听戏？”
祁炀勾唇，眸光清冷，“会过去的，”他微不可觉地一叹，“抗战必胜。”
连操琴司鼓的师傅都被打发走了，原本冷清的戏楼愈发冷清。
山口坐在包厢，眯眼瞧着台上。
见祁炀上了台，一举一动，风姿无双，不愧是当年名动邕宁的第一名旦。
祁炀扮了霍小玉，清唱道：“时新宝髻盘龙现，对对花簪插鬓边。离了妆台轻轻唤，浣纱与我换罗衫。”
他当年一场戏万人空巷，如今满座无人，只有一个中文都听不懂的狼子野心的日本人瞧着。
“叹红额薄命前生就，美满姻缘付东流。薄幸冤家音信无有，啼花泣月在暗里添愁。枕边泪共那阶前雨，隔着窗儿点滴不休。”
记得那时候为这段词，他不知挨了师父多少打骂，唱了千八百遍，一直记到今天。
外面钟楼的那口大钟敲响了，悠扬浩荡地飘到楼内，祁炀估摸一下，应该到九点整了。
不多时，楼下渐渐起了火光，山口惊觉，他趴到窗边一看，见楼下火势已连成了一片，下面还有人从窗口扔燃/烧/瓶进来，显然这场火是有人蓄谋已久。
山口回身，戏不知何时停了，祁炀就站在台上，静静看着他。
“是你。”山口盛怒，他察觉到了始作俑者。
“今晚这折子戏，大佐还满意么？”他安排了人带上汽油提前埋伏好，九点钟一到就纵火烧楼。
“疯子，你要把自己也烧死在这里吗？”
“大佐以为控制邕系军队就万无一失了吗？”
火舌舔上了房梁。
“早该杀了你的。”
“你以为所有人都是曹兴榕吗？”
“混蛋！”
“你踏入中国土地的那一刻就该想到今天的下场。”
两人一上一下地吵着，可惜的是那个翻译已经被吓呆了，无头苍蝇一样乱转，没功夫替他们翻译。
一番驴唇马嘴之后，两人放弃了交流，齐齐掏出枪来，打出一枪又飞身闪开。
火势越来越大，浓烟卷起来，山口剧烈地咳嗽着跑向窗口，一推窗就被火舌挤了回来。
祁炀趁势一枪，打中了他大腿，山口一声闷哼，回手胡乱几枪，打光了子弹，趁势躲到了一条柱子后。
祁炀开了几枪，木屑飞溅，打空了子弹也没打到人。
外面似乎有枪炮声，震耳欲聋，只是他们身陷囹圄，顾不得其他了。
火势太大，扑不灭了。梦楼又是木制结构，经不得火，房梁已经开始塌了，山口伏在地上艰难往外爬，留下一路的血迹。
祁炀掩着口鼻，拼力冲过去拉住了他，他们都吸了太多的烟，早没了力气。
正精疲力尽地拉扯间，隐约看见一个人冲上楼来，隔着火光与浓烟，一只胳膊还吊着，是何忧！
“不能让他走，何忧。”他一只手仍死死拽住山口的衣角。
不料何忧一脚踩在他手上，他吃痛松了手，何忧掺起山口来便要离开。
祁炀怔然，“何忧——”
何忧回身，居高临下地瞥他一眼，“忘了告诉大帅，其实，我叫高木何优。”
难怪他听得懂日文，也难为他埋伏在自己身边这么些年，竟滴水不漏。
枉他孤注一掷，终究还是功亏一篑。祁炀看着那两个背影消失在火中，他挣扎着坐起来，挪到了墙边，只是神智开始混沌。
过往种种纷至沓来，又在铺天的火光中烧个干净，什么都不剩，像是一场梦，在烈火中逐一蒸腾消失。
自幼艰苦学戏是个梦，张鸿梧的羞辱是个梦，多年的阴狠杀戮是个梦，山河破碎国土沦丧是个梦，漫天飞雪中的那枝梅花……也是个梦……
上海。
烟落几经辗转，终于把那枚胶卷交到了沈慕交代的地方。她不知道这是什么，只知道这对抵抗侵略意义重大。
硝烟弥漫，前线和日军作战的中国军队每天都有人殉国，在看不见的战场，还有无数的爱国者前赴后继、殒身不恤。没人会留意一个记者的牺牲，但满目疮痍的河山会记住他的祈盼。
报童拿了一沓报纸卖力地吆喝着，“号外号外，国军攻打邕宁城，全数歼灭俘虏城内日军，汉奸祁炀下落不明。”
烟落坐在街边的一个馄饨铺子里，买了一份报纸，头版配了一张图片，是一片废墟的梦楼。邕宁城最大的戏园子失火了，烈焰滔天，一夜之间化为焦土。
国军刚刚埋伏到邕宁城外，正一筹莫展时，恰逢夜里戏楼失火，火光在城外都瞧得见。更巧的是日本军官山口被困在戏楼火海中，城内乱作一团，国军趁势攻城，大获全胜，山口仓惶出逃，亦被国军俘虏。
烟落手在微微发抖，她又将那文章逐字逐句看了两遍，眸光一点一点黯了下去——翻遍报纸了也只“下落不明”四个字。
怎么会下落不明？堂堂邕军大帅，轻飘飘一句话就没了音讯？
烟落紧紧攥着那份报纸，一阵心悸，嗫嚅着，下落不明……
和她又有什么关系呢？一纸离婚协议，他们是各自签了名的。
她放下报纸，食不知味地吃着馄饨，心仿佛逐渐坠入深海，如冰如焚，一滴泪猝不及防地落入碗中。
最终，她还是买了当晚回邕宁城的火车票。她想过去扬州、去重庆、去北平，漫无边际地想，可心头总有一隅割舍不下，沉甸甸地坠着。