“咱们班教室居然还在！”
李砚快步走到那间略显陈旧的教室跟前，伸长脖子往里看。
“诶？年级第一，桌子椅子，还有墙上的标语，都没变！还跟以前一模一样。”他语气兴奋，像个小男孩一样。
我跟着走过去，透过布满灰尘的窗玻璃看到了曾经的旧桌椅。
往事一幕幕浮现，教人感慨万千。
那些年传过的字条，那些年做过的试卷，那些年讨厌过的老师，那些年追过的明星，那些年吃过的零食，那些年留下的泪水与欢笑全都像放电影一样，栩栩如生，一如昨日。
我们就像是离开多年的主人，回到原来待过的地方，看着承载回忆的一个个物件，在一遍遍确认中体味着岁月的魔力。
“你就这样站着就好，对，笑一个嘛。”李砚蹲在前方调整焦距。
我站在陪伴了我整个高中时代的那棵槐树下，傻傻地笑着。
“好了没？”我笑得脸都要僵硬了。
“咔嚓——”
他连续按下好几个快门，我终于得以解脱，正要迈开步子离开却被他叫住了。
“等一下。”
“怎么了？”我问。
“给你看样东西。”他神神秘秘地走到墙角。
“什么东西？”我好奇。
“也不知道还在不在。”他一边嘀咕一边卷起袖子，用拳头敲着墙上的几块砖，还把耳朵靠近去听声音。
捣鼓了一会儿，他终于抽出来一块砖，从墙里面拿出来一个锈迹斑斑的铁盒子，看着像是文具盒。
“这是什么？”我看着他用纸巾擦掉了铁盒子表面的泥土，那么小心翼翼。
他郑重其事地把手里的铁盒子递给我：“你打开看看吧。”
我接过来，慢慢打开盖子，一股经年累月的陈旧味道扑面而来。
“怎么会在这里，我当年找了好久都没找到。”我拿着从盒子里倒出来的学生胸牌，不知道该怎么形容此刻的心情。
高一第一学期，学校为我们每个人发了一枚胸牌，要求每天进出校门的时候都戴着，方便保卫科的人检查。
而我的那枚才用了不到一个星期就不翼而飞了，找了好久都找不到，最后无可奈何的我只得重新办了一枚。
胸牌上的照片是入学那会儿拍的，那时候的我还是一个短发的假小子，现在看来真是又黑又丑不忍直视。
“不好意思啊，是被我藏起来的。”他抓抓后脑勺，挺难为情地说。
“为什么要藏起来？”我看着眼前这个成熟稳重的大男孩。
“就想看你着急的样子。”他特别厚脸皮地说，我仿佛又看到了当年那个总是欺负我，爱搞恶作剧的坏男孩。
我气得故意打了一下他的肩膀，“为什么现在才给我？”
“当时的我特别自信，我觉得总有一天我们还会回来的。那时候我就可以把它还给你啦。”
“谁给你的自信？”
“自信是天生的，像我……”
还没等他说完，我就打断了他：“你这人，怎么还是一点都没变啊。”
“怎么没有变，至少也变帅了，变酷了。”
“瞎说，这么酷这么帅怎么现在还单着？”
“因为……”
他突然停下来，走到我跟前，收起了嬉皮笑脸的样子，眼神真挚地看着我。
不知为何，我的心跳开始加速，整个人都愣在那里，听他说出了那几个让我再也无法平复下来的字。
“因为在等一个人。”
那种逝去很久的感觉又回来了，比以往任何时候都要强烈，它带着过去，现在以及未来汹涌而至，我再也无法拒绝。
后来，我们又去了食堂、开水房、高三走廊，小花园……直到饿着肚子来到当年的早餐铺。
这么多年过去了，老板居然还认得他。
“呦！这不是李同学么？你回来啦？是不是惦记我们家的菜夹馍了？”老板嘿嘿笑着问，很熟络的样子。
“可不是么？这些年在外面总想着这一口，可馋死我了。”李砚半开玩笑道。
“你们学校好多人都是我们家的忠实粉丝，前几天有个叫吴歌的同学来我这一口气买了十个菜夹馍。”老板乐呵呵地说。
“哦？”
“人家还带着对象呢，可漂亮了，名字特好听，叫做温柔，人长得也温柔。”老板继续滔滔不绝。
“什么？对象？吴歌，温柔，怎么会？”我诧异。
“可不是嘛，那姑娘名字很有特色，我印象特深。”老板笑呵呵地说。
上学那会儿，温柔可是暗恋徐阳暗恋了整整三年，也曾说过要一直追到大学，不信会拿不下男神，又怎么会跟吴歌……
好几年过去了，我们也有一段时间没联系了，对于她的事情我还真是一无所知。
没想到会以这种方式再次听到。
“这位是你女朋友？”老板突然朝李砚使了个眼色。
李砚抓抓头发答非所问，“给我来两个菜夹馍吧，一个加辣条，一个加油酥。”
“好嘞！”老板麻利地抄起烙好的饼子。
这么多年过去了，他依然记得我的口味，说实话，我挺感动的。
突然想起了一件事，我开玩笑地对老板说了一句：“您记性真好，居然还记得这么多人。”
“也不是所有人我都能记得，李同学可是我家的大客户，我必须得印象深刻啊哈哈哈哈”老板头也不抬地说。
也是，他那会儿每天都买四十多个菜夹馍，搁谁都能记住他。
“也谢谢您多送的那份早餐，我吃了整整一学期都没吃腻，尤其是那个辣椒酱，过口难忘啊！”我笑着说。
“是吗？那你可能记错了，我还真没送过，我们家的菜夹馍特走俏，一出锅就定没了，根本轮不上送人哈哈哈。”老板继续笑。
我疑惑地看向李砚。
他像个大男孩一样傻傻地笑着。
我突然就明白过来。
根本就没有多出来的一份早餐。
当年……
正当我恍惚之际，一个热乎乎的菜夹馍被塞到我手上。
“快趁热吃吧，刚烤出来的很香！”他温声道。
我低着下巴咬下一口饼，酥脆的饼皮混着土豆丝和辣椒酱瞬间侵占了我的味蕾，还是当年的味道，一点都没变。
七月盛夏，我们并肩走在安静的格子路上，长长短短的身影交错在身后，一如当年。
我抬头，悄悄用余光看着身边这个陪伴了我整个年少时光的男孩子，心里有个声音在默默念叨。
这一次，千万千万，千万不要再错过了。
毕竟，青春只有一次，人生不会重来。