更确切地说，是逃离。逃离山省，逃离J市。
他坐在掉了漆的绿皮火车上，随着晃晃悠悠，一颠一颠的铁轨缓慢地向前行。他靠在窗边，凝视窗外景色，慢慢被拉长，慢慢消失在视线里。
被衬成黑蓝色的电线杆密密麻麻地布着电线，上头站了几只麻雀，扑腾几下飞远了。掉落的羽毛随着一阵狂风飘走，远去，远去……
祝平叙心神不宁地将头靠在玻璃上，试图分担一些硌人的硬座带来的痛楚。眼神放空。不料车子猛地一震，他倒霉的头“咚”地一声磕在了玻璃上。他倒吸一口冷气连忙捂住额头，只觉发冷。
此刻他真的、彻彻底底地，又孤又单又独了。
而这三个字随便两个凑起来都不是什么好东西。
七岁父母双亡、十五岁奶奶去世、二十五岁男朋友出轨、二十八岁分手，与发小不再见面，为了不倒胃口前往一个陌生的城市。
归途，且未知。
于是占据他心头的，除却难过，还不乏迷茫。
可他多明白——不论是回忆还是未来，都是他小心翼翼偷来的。故而不止一次地、可悲地起了怨念，又不止一次地、硬生生地将怨念压下去，压下去。
文书白和陆材当时说要给他到那边找个能落脚的工作，他倒是少有骨气地拒绝了。
那时他摆了摆手，说：“写程序的，不太担心找工作的。”
文书白哀怨齐殊片刻，又叹自己多嘴：“你也不是不能待在J市，怪我多嘴。其实一想你到那里得重新适应一个环境，我就觉得挺心疼的——我就是总喜欢多说几句。”
祝平叙没说话，却知道他得感谢文书白——“我开始犹豫不决，其实也不想再待下去了。”
毕竟挤在这样狭小的一个城市中，低头不见抬头见。
而祝平叙知道自己自私……自私得不得了。
一个是他爱的人，另一个也是他爱的人。
所以。
放不下，扔不掉，又难过。
只能逃避。
拼命地逃避。
哪怕最后只剩自己，顾影自怜也不愿去看、不愿去想那些没有他的幸福画面。
哪怕，他借着幻想过一生，或寻到另一个能与他厮守终生的人。
祝平叙阖眼，他睡着之前忽的想到一句台词：倘若相逢即别离，迢迢千里遥无期。
他不是个爱做梦的人，因为听说做的梦越多，人就越没有安全感。可能是近日总爱胡思乱想，他也常做梦。
梦了过往。
那是祝平叙和齐殊刚在一起的时候，正值十九少年狂，做事也全凭一腔热血。
祝平叙自小不爱争，奈何他这“招人嫌”的长相，哪怕缩到角落里，也会被揪出来跟别人比较。只要他稍一出错，全天下的人都恨不得化身为他已故的父母，对他平头论足。
“以前不是学习挺好的吗，现在终于承认是个花瓶子了呗。”
老师出了教室，祝平叙收拾干净自己的东西，正要把书塞进包里时恰巧顺着春风听见了这话。
微微摇头，劝自己习惯就好。
今天刚跟齐殊在一起，他不想心情太差。
祝平叙又看向齐殊所在的方向，担心对方会按耐不住脾气，可又幼稚地带着些许期待。
后者看向他，只是温柔一笑。
他愣了愣。
扭回头装作无事。安了心，期待却落空。
两人一起离开教室。
那个年代的灯远没有现在的灯亮，顶多比煤油灯亮一点。脏兮兮的走廊里挤满了学生，从那头过来的和从这头过去的怼在一块。脚尖抵脚跟，一步都走不动。又恰逢春天回暖，等到好不容易能从教学楼里挤出来时，却又热出一身汗。
祝平叙包里装了个厚得不行的笔记本，小指使劲勾住齐殊修长的手指，自人群中艰难前行。那会儿还流行单肩背着包，哪怕压得肩痛也得这么着背。为啥？显帅。
可是祝平叙背的乖巧。
于是周围晃晃悠悠的包时不时地就会打在祝平叙身上，好生狼狈。
祝平叙轻蹙眉，心说这样出去怕是又得一身汗臭味了。于是他努力地避开周围的人，试图给自己周身留出一丝空隙。
正无奈着，忽然被搂到一人怀里。为他周身圈出一片空隙。
先是嗅觉起了作用，闻见一股淡淡的、独属于齐殊的体香味。心才刚安，就猛然想起周围的同学！
接着大脑皮层的躯体运动中枢控制了他的动作——一把将齐殊推开。
肾上腺素和脑干也不安分——心砰砰直跳，呼吸交缠在一起，乱了阵脚。
“你做什么！”祝平叙压低声音，骂他。
齐殊又笑，看起来心情格外好：“得保护你啊。”
就这样，祝平叙的系统彻底被击溃，从脖子到耳根都红成了一片。
他哂纳，又嗔怒：“你能不能叫我讨个耳根子清净！这么多人呢。”
“那可不成，这才第一天，你往后可都得受着。”
“……”
虽然当时的祝平叙被套路得体无完肤，可心里好歹还崩着一根弦，时刻提醒着自己。
齐殊谈过这么多朋友，怕是对哪个都一样吧？
后来，等他收到了说他“花瓶”的两个同学的道歉，才知道齐殊悄悄把那些人教训了一顿。
心花怒放，才知道那句“得保护你啊”竟是个一箭双雕的。
而祝平叙到目前为止，感到最后悔的，就是那个时候没有把两人的关系告诉王谪。
否则，不论是他，又或是王谪，大概都不会被那人所迷惑。
后来初顾职场茅庐，只晓得凭本事做事，却横冲直撞，像只无头苍蝇。
那日他得了经理的表扬，还满心高兴。却在下午就被一个曾经的朋友告了状，直接告到了董事长那里。理由是他和经理暧昧不清。
祝平叙当即便懵了：经理分明是个三十多岁成熟女人，有个美满家庭的，哪里会看得上他？
好在董事长公私分明，也清楚经理的品性，到底没怪罪下来。只是从那天开始，祝平叙和那位朋友便再无交流。
他第一次经历这样的龌龊事，心中闷闷的。外头晴朗的天在他眼里也像是乌云密布。
傍晚下了班，从工位离开，迈出公司大门，就见外头下起了蒙蒙细雨。
实话说，祝平叙不太喜欢雨。阴沉沉的，让人看了就不住难过。他没带雨伞。只裹紧自己常年穿的黑毛呢大衣，又拉了拉方格围巾，将自己包紧，躲在树荫底下快步跑走。
只是这一回，没能撞见一个嬉皮笑脸的少年。
当祝平叙回到家时，灯还暗着，沙发上却缩了个人。
那是齐殊。
其实齐殊很忙，自从他二十四岁开始就很少回家了，好歹能见到人，说不雀跃是假的。
可祝平叙浑身湿着，黏糊糊的难受，也不好叫齐殊。只得快步跑到浴室利索地冲了个澡，披上浴巾又颠颠地跑回客厅。
小心翼翼地晃了晃齐殊的身子。
不管用。
又拍了拍齐殊脑袋。
还是没用。
祝平叙意识到什么，不再试图叫醒那个装睡的人，反倒起了小性子，眼珠一转。正要一屁股坐齐殊身上——
齐殊猛地睁开眼，坐起来，把他捞起来压在沙发上。
祝平叙哈哈笑。
齐殊瞪了他半晌，终于对他束手无策，无奈地搂住他，就着这个别扭的姿势把头埋在他颈间。
祝平叙觉得有点痒，但意外地渴望珍惜此时片刻，没有说话。
齐殊沉默好久，嘀咕一句：“……我好累。”
祝平叙眼神变得柔软，双手绕到齐殊背后抱住他，叹了一声。
那个时候，祝平叙真的以为，齐殊把他在的地方当作了家。
于是他毫不犹豫地在那个名为人生的赌桌上，压上了他全部的情感和爱，自以为得计。
他不后悔。但如果能重来一次，他一定会拼尽全力收敛住自己——不然怎会输的一败涂地？
二十五岁生日那天，是祝平叙最恨的一天。
从十九岁到二十五岁，他和齐殊已经过了六年有余。
所以他天真的认为，他们会永远那么过下去。
可他又忘了，七年之痒，始于从前。
祝平叙二十五岁生日那天，满怀憧憬，常年内敛而自持的目光中平添一分异彩。就连同事都笑他：“不知道的准以为你要跟女朋友求婚了呢。”