方四在他面前第一次完完整整地撕开面具，同他歇息底里地争吵，在这场游戏里，方四眼中的恨意鲜明的过分。
他那一段时间做了许多混账的事，直到突生异变，他在危难之际，脑海中闪得全是方四身影的时候，他才意识到，这个人于自己，非常重要。
他带走了方四，在逃忙中狼狈不堪，从几十米高的大桥上一跃而下。冰冷的江水袭来时，他紧紧护着怀中的人，暗暗发誓，要是能度过此难，一定要好好待他。
其实他那次受的伤颇重，准确的说，常人必死无疑，但他本就与常人不同，他活了下来，竟管很狼狈。他与组织里的同伴会合后，将方四安顿好，不待身体恢复，又投身于枪林弹雨。
他不在乎过程有多艰难痛苦，他只看结果，他要杀掉那些敢背叛他的人，一个不留。
重回方家，于方子晟而言，只是时间问题。
在这之后的事情……太多了，也太……让他追悔莫及了。
他慢慢得到了他的爱情，拥有了全部，自以为美满，却还不知足，直到……一样样失去。
他彻彻底底失去了他的四儿。
生命的最后几年，他已经很少去想以前的事了，因为多想一次，心口便多痛一次，痛的他害怕，害怕下一秒便死在病床上，再也见不到他相见的人。
他其实有些不明白，为什么自己会的这样的病，这样的死法似乎于他而言太可笑了。
但事实如此。
从什么开始，他逐渐失去了曾经超乎成人的身体素质，他甚至没有及时地意识到这一点，直到病情落实，他才惊恐地察觉到，原来他也会遭受这样的命运。
那段时间是他人生最艰难的时候，比他年幼时还要艰难数倍——他在一夕之间，失去了四儿，失去了健康。
他扯得太远了，可能年纪大了，唠叨了。
是的，年纪大了。
七老八十了。
人死后的世界是怎样的？
他在生命的最后几年里，想得最多的答案，是归于沉寂，一片混沌，意识消散，什么……都没有。
这似乎才是死亡。
可他没有想到，他在死后，变成了鬼魂，听得到，看得到，却触不到，也永远不会被人察觉的鬼魂。
他没有惊慌，他甚至感到喜悦，因为他或许可以在魂魄消失前看四儿最后一眼。
可是他看到了什么？
他所在的世界不过是本书？
他的四儿曾经有过另外一段人生？
他自己的人生本来是另外一段样子？
他一时间得知的东西太多太乱了，根本无法思考——如果鬼魂存在思考这个状态的话。
直到他看到，自己的四儿烧了一本笔记本。
在笔记本逐渐变成灰烬的时候，他同时地听到了，看到了笔记本中的话语。他甚至听到他的四儿在心里说：
我曾经，那么爱过你。可你永远也不会知道了。
这一瞬间，什么书中的世界，什么前一世后一世，什么主角配角，他都不在乎了。
他已经死了，不想去管这些事情，变成魂体是上天对他的怜悯和恩惠，让他可以陪在他的四儿身边，看着他老去，陪着他老去。
说实话，魂体也会老让他震惊了一段时间，但当他接受这一点后，无疑是满意的。
那些他以为永远也兑现不了的诺言，他可以兑现了。
他要陪着他的四儿一生。
看着他步入中年，看着他为儿子的成绩发愁，看着他为楚生考入大学而庆祝，也看着茯苓和阿宇都结婚生子。他陪着四儿娶儿媳妇，照看孙子，从青丝到白发。
只是这种陪伴，带着刻骨的孤独，即便他只是魂体，也似乎因为这孤独而遍体生寒。
他的四儿，永远也不会对着他笑了，也永远不会知道，自己站在他身后，无数次举起手来，想摸一摸他的发丝，却只是徒劳。
他逐渐明白了一些事情，这个世界，或许只是一本书里的世界，因为四儿的到来，翻天覆地，他作为书中的主角，因为变化太多而使得整本书的世界险些崩塌，所以他得了不可治的疾病，被强制死亡。
而书中的主角，变成了四儿。
他不知道以他这样的状态，想明白这些事情于他而言，是幸，还是不幸。
他幸于能看着所爱之人生活，不幸于他的生活里再也没有了自己的影子。
他幸于在天人永隔之后还能偷来这样的陪伴，肆无忌惮地贪婪地看他，不幸于……一辈子的可望不可及。
可望不可及……
他连触碰他的发丝都做不到。
可若是让他选择，他还是愿意抱着这样的状态不撒手，他宁愿忍受着这彻骨的孤独和遗憾，可不愿忘记一切，归于混沌。
四儿寿终正寝的时候，方子晟还是没法触碰到他的脸颊，竟管他的脸颊已经老态龙钟，他却还是无法触到哪怕一个指尖。
何处才是归宿？
何处才是归宿？
他自问。
四儿已经走了，那他呢，无边的孤独于他而言再也没有了承受的力气，可他的归宿在哪里？
为什么他还不消失？为什么他还要在这个世界漫无目的地游荡？
当方子晟快要发疯时（他其实也说不准鬼魂要是疯了会如何），一股不可抗拒的力量将他拉向天际，那种力量撕扯着他，让他时隔多年再一次感觉到了□□的疼痛。
一切在眼前变得炫目，模糊。
当他再次睁开眼睛时，有人摇着他的胳膊：“少爷，起床了。”
他无意识地被拉起来，机械地穿着衣服，机械地走到镜子旁，直到看到镜子中那张脸。
那张熟悉而陌生的，时隔多年，记忆中已经模糊的年幼时的面庞。
方子晟如遭雷击。
刚刚，刚刚说话的人……是谁？
方子晟怔怔地站了许久，突然魔怔般朝外冲，在楼梯口与端着早餐盘子的少年撞了个满怀。
牛奶鸡蛋全打落在地上，一片狼藉。
少年“呀”了一声，冲他无奈地笑了下：“少爷，你等等，我得再去端新的。”
他话音刚落，便被方子晟一把搂入怀中，踉跄着差点扑倒。
“少爷？”怀里的少年身形瘦弱，黑色细软的发丝摩挲着方子晟的侧颊。
方子晟看着他的眼睛，那双眼里，是熟悉的不合年龄的平淡和冷静。
“四儿？”
“怎么了少爷？”楚四颇觉奇怪，这个孩子怎么回事，今天一早就不对劲，难道又受了什么委屈？
“没事，就想叫叫你，你应应我好嘛？”
楚四顿了顿，颇为无语地说了声“好。”
“四儿？”
“嗯。”
“四儿？”
“嗯。”
“四儿。”
“……嗯。”
“四儿？”
“……”他不想回答了怎么办。
方子晟低低地笑。
“四儿。”这次不在是疑问的语气。
他将下巴搁在楚四头顶上，闭上眼嗅着他的发香，几十年如一日的薄荷香味。
“四儿。”他轻轻地说，像是隔着几个世纪。