副团觉得稀奇：“您以前不是不愿意说嘛？咋的今天脑袋一热，想跟我唠嗑了？”
成陟小孩似的，抱膝盖倚靠土堆，仰望毛毛的月亮：“这场仗打得太久了，我怕我忘了……好多事我已经忘了，我不能忘了…”
他絮絮叨叨颠三倒四，副团听不懂，成陟自顾回忆起来：“我老婆，刚见到她的时候，她辫子这么长…”他往胸口比划，“油墨一样又黑又亮，穿着蓝色长褂，像个女学生。”
他笑了笑，“那时我就觉得，她穿绿色肯定好看，得那种盛夏荷叶的绿，生机勃勃的模样。”
“您想得还挺远，这算一见钟情吧？”
成陟目光呆滞半晌，摇头：“我忘了，有时我会想，如果不贪她舅妈那口手擀面，是不是就遇不上了。”
副团感慨：“那可得庆幸了。”
成陟还是摇头：“不庆幸，要是没遇着该多好。”他痴痴望月亮，“她是池塘的尖头荷叶，我是秋日里一阵风，她若逢我，会枯萎，会死掉。”
副团看他神游一般恍惚的脸，暗自猜他睡糊涂了，又或者他已经糊涂很久，今日交心一谈，才知他已病入膏肓。
副团硬头皮接话：“嗐，您甭胡乱想了，您媳妇儿不还活好好的吗？”
成陟点头：“是啊…”他躺下，双腿蜷在胸前，“是啊。”
副团静等良久，成陟不吭声，像又昏睡过去。他无奈地拍拍额头，成陟突然开口，尾音与呼吸拉得极长：
“我有一点点…有一点点想家了…”
第21章 坠落
一九四八年十二月
小姨太太腌渍在女人们的香水堆里，陡然听见哪个冒冒失失地闯帘子进门，连带摔了三两张凳子，众人捂嘴哄笑。
来人是茶铺干临时工的伙计，一身湿淋淋，头发还滑着水珠，靠近炉子便热得一颤。
小姨太太看他冲自己来，玩笑到：“好不好歹不歹，终归我还能吸引几个小年青。小年青，你找大姊吃红来啦？”
小年青哈腰，手一个劲儿往外请：“王姊姊，您快回去吧，您家里那位团长太太快活不成了！”
旁边有人扶喘气的小年青：“话说清楚点，怎么就活不成了？”
小年青说：“就刚才收到电报，成团长没了，就在徐州没的。仗还没完，尸体都来不及收，清点一下人数便报过来了，遗物也没有，什么都没有，只有一封报丧信……”
周围交头接耳，有人说“原来如此”，有人说“猜到了”，稀松寻常的局面，只有小姨太太推乱了牌局，站在板凳边摇摇欲坠。
*
梁舒浑身湿透，被人们背进屋子平放沙发，棉被毯子大衣全往身上压。
梁舒嘴唇青紫，脸却苍白，耳朵边被石子剐蹭过，死鱼剖肚似的，翻了层花白的皮，血早被湘江冲干净。
目睹的人说，团长太太一接到电报，就闷声不响晕厥过去，没几秒，又扑腾着爬起来，边哭边往湘江跳，那么多人，硬是没能拉住。
大冬天的湘江多凉，下去救人的都在岸边抽筋，更别说柔柔弱弱的小太太，一扎进江水便没了动静，水花都扑不起来。
小姨太太着人叫辆黄包车往医院送，还没到院门口，梁舒自己醒了，俩眼睛睁得像铃铛，目光直挺挺的，让小姨太太怵头。
梁舒推开她，趴在车边猛咳嗽，咳到五脏六腑全绞了一遍，最后喘着气瘫在她腿上：“大姊，回家吧，安安还没吃饭。”
小姨太太不敢不听，差车夫调头往家里去，临时请来的老妈子看她们回来得这样快，也不好多问，摸摸安安的头就走了。
梁舒嘴上说安安没吃饭，回来也不见有吃饭的意思，径自上楼爬床，团了棉被往身上一搭，也不铺平，就这样半抱着睡觉。
小姨太太怕她再寻短见，又嫌电灯太亮，端了盏暗朦朦的油灯陪她枯坐。
梁舒倒是奇怪，这回睡得比以往都沉，不管安安怎么哭闹，也不管来往多少客人，一直闭眼，从下午睡到第三天大半夜。
醒来时，她咬牙打寒颤，昏沉沉又高烧三五天，期间只有小姨太太撬牙关灌进的汤药，油盐不进颗米不吃，等人完全清醒，脸上已瘦得跟山地一样：两颊凹的是山坳，颧骨突的是山脊，眼眶青黑一片，还蓄满泪水，只是硬忍着不掉下。
小姨太太说：“你别这样，我也经历过，撑段时间，慢慢就会淡的。”
梁舒面无表情，却眼角落泪：“这些年我设想过很多种，他要是残了，我就照顾他，他要是死了，我就埋葬他…我只是设想，根本没有做好这份准备，在消息来临前，我还是满怀希望的……”
她哽咽得说不下去，脸上终于掀起波澜，小姨太太同情地凝视她，想劝慰什么，又说不出口。
梁舒抽噎：“成陟这辈子，大大小小的仗也打了许多，我听电报讲……我实在想不到，他会不撑到最后一刻，竟是拿枪自尽的！”
她捶床板冷笑，“这个天杀的负心汉，他把我忘了！他把我和安安都忘了！他倒好，一死了之，留我们娘俩…他怎么不干脆把我带走啊！”
小姨太太抬手又放下，最终抓着梁舒的手，半晌吭不出一个字。
梁舒咽下哭腔，擦干眼泪：“你不用这样看着我，他走了我也能活着，只是活的不那么好罢了…”
*
兵败已成定局，南下的队伍越来越多，偶尔出门，也能见到三两对推板车的夫妻，小孩趴行李上颠簸，冲路人呵呵笑。
梁舒端了竹篓子去江边淘米，江水刺骨的凉，她放下篓子抻平五指，试图缓缓冷痛感，一道影子从高处投射下来。
梁舒回头，裘贯武拄拐杖，四肢都缠了绷带，艰难地脱帽：“成太太。”
两人一高一低，裘贯武将临走前的事捡短截说，梁舒边听边点头，嘴里“嗯嗯”几声，问道：“那东西呢？”
裘贯武从怀里摸出巴掌大的册子：“这里。”
封面是棕色硬纸壳，浸了层血渍，因为时间久远，血渍干成了红褐色，腥味也散没了。
梁舒一页页翻得极慢，裘贯武陪她等，梁舒指日期问：“这个后面框着的人数是什么意思？”
裘贯武嘴皮子相互磨了磨，艰难回答：“杀的人数。”
“什么人？”
“……平民。”
梁舒淡淡“哦”一声，又从头开始翻，裘贯武说：“他交给我的时候，说，他有罪…”
──“贯武，你看，战友都死了。老天爷说，报应这种东西，自己吞就够了，小舒啊…她还年轻。我这辈子已经完了，没有回头路了，就是后悔去招惹她，我这种人是不该拥有她的。”
成陟说话时，眼神已有些涣散，裘贯武如今也是，疲惫而沉默。
梁舒无谓地嘁一声，语气平平：“原来如此…原来是为这个…竟能痛苦成这样…”
街角有人影箭步冲来，拳头砸裘贯武胸口：“你！你！死亡也没你幸存也没你，我还以为你逃了！你个夭寿的狗男人！你怎么不早点回来啊？！”
孙灵薇又哭又骂，梁舒忽觉浑身怠倦，说话也提不上劲儿，浑浑噩噩往屋里走，竹篓子被滞留江边，浪一来便被卷入江心。
梁舒怀抱日记，一步步地数着，目测离门槛还有三两步，她就能躺进沙发，好好松懈着睡一觉。
却不料临门一脚，被突.起的青石板绊倒。
梁舒往前挺身，重重跌下去，五脏六腑震了震，那颗柔软的心，终于是跌碎了。
她趴在地上，破碎的心沉沉压胸口，胸腔迸发出一种凄怆、绝望，能摧骨毁肉的嘶喊：
“成陟啊──！”
*
时日有时过得很长，譬如一九四零年代末。小姨太太是在四八年末偷偷离去的，她留信说，相好的要带她飞往香港，但能力有限只带她一个，那些金银细软她全留在房间了。
梁舒无话，后又听闻裘贯武自己吊上了房梁，而孙灵薇抛弃两岁多的儿子跟人跑了，走时浑身素缟，哭哭啼啼跨上辆黑汽车。
梁舒烧了眷属证，烧了结婚证，烧了这引群情激愤的国.军家属身份，打算随撤离者逃往台州搭船。
一时间，沿江住户竟作鸟兽散，门窗皆敞，家具残败在旧巷里，皮鞋底布鞋底草鞋底，黏着黄泥巴水，踩在废弃照片铺陈的青石路上。