“…您是家属吗？”
“是。”
“这是……”
她听见脚步声，人离远了，压低声音说些什么，随后纸张窸窣翻动，小姨太太回复：“走吧，我知道了。”
细巧的高跟敲击瓷砖，哒哒哒，像催命鼓一点点靠近。梁舒“腾”地起身，指尖还坠着水珠，顺旗袍叉往底润湿。
小姨太太犹豫了：“…你舅舅…”
梁舒目光挪向她手中的牛皮纸袋，鼓囊囊加盖红章，好似很喜庆，可抽出内容物，才知是白纸黑字的报丧信。印刷体框在黑线内，一板一眼到：
「兹抚恤金发放通知」
舅妈坐在墙角，像清醒又像不清醒，歪脑袋盯她们许久，突然呵呵笑出声：“我知道，我就知道。”
她捋平膝盖头皱巴的缎面，小孩擦手似的，缓慢又认真。
没几日，舅妈冯兰珍彻底失踪了。
小姨太太扶梁舒四处打听，街坊邻居们都摆手。有人说在湘江边见到过，先前身影还笔直立着，转眼没了，也不知是不是摔进了江里。
清晨老巷子微起薄雾，巷口商铺泼泔水，灰白水流黏着地面蛇行，梁舒听见拔高的哭喊：“这怎么活呦──”
泔水流到对面街，马路被劈成两边，一边吆喝着卖蒸糕，一边是妇人的尖声怪叫，各色声音挤挤挨挨，扭进耳朵里。
梁舒头皮发麻，咬牙捂肚子，抓紧小姨太太的胳膊：“大姊…不行了…”
*
医院人手不足，梁舒只能在家分娩。难产孕妇，血混着汗浸透床单，听见婴儿平安，才敢彻底昏死过去。
三伏天明明燥热，梁舒却肌肤湿冷，碎发干结在两颊，更衬得肤色苍白如纸。
卧房围了好些女人，都是一样的身份，扛过惊怕生过孩子。她们轮番上阵，喂补汤喂药汤，搓捂揉捶，各种法子用遍了，梁舒就是不见醒。
小姨太太难得哭一场：“这回好了，都走了，都要走了…”
女人劝慰到：“还活着呢，只是昏迷而已。”
小姨太太双手捂眼睛：“活活活，活个屁啊活！这到底什么年头什么年代，我还真是个克人精不成？！”
梁舒被她嚎那一嗓子惊醒，眼睛眯开缝，视野蒙了层雾，人影像墨汁浸水般模糊。
小姨太太尖嗓子喊了几声，扑过来，梁舒眨眨眼，人影轮廓收拢，小姨太太的五官终于清晰：“醒了！佛祖保佑，可算是醒了！”
梁舒记忆有点乱：“生了吗？”
“可怜我们小梁舒，遭了多大罪啊…”小姨太太嘴角下耷又努力抬起，扯出酸涩的笑，“生了，生了个女儿，抱去隔壁，有老妈子帮忙看着，你不用操心。”
梁舒气息弱，鼻腔勉强嗯了声，又沉沉睡去。
*
梁舒戴护额坐月子，小姨太太挖了清凉油给安安擦蚊子包，正闲话聊天，赵有年却突然到访。
小姨太太抱安安上楼，赵有年凝视安安好奇的眼睛，直到身影消失，他才摘帽子问梁舒：“岳父岳母的事…”
梁舒抚额头：“我现在身心都很疲惫，很累，不想提这些。”
“但是…”
梁舒抬手打断，目光锋利地剜他：“赵有年，说实话，我挺埋怨你的。如果不是你，如果不是你…”
她咽下狠话，摆摆手，“算了，算了。也是造化弄人，如果梁冯这死丫头不死心塌地跟你跑，她不会失踪，舅妈更不会精神失常……我知道不是你的错，但我现在很烦你，真的不想见你。你走吧，今后咱们两家就算断了关系。”
赵有年低头，帽沿在他指间捏皱，艰难地挤出一句：“对不起。”
梁舒扶着沙发靠背起身，赵有年又发话：“梁舒，”他戴好帽子，“我还是你们家的女婿，如果有需要，只管来找我。”
他指指桌面的大袋补品：“这些我托人带的，算是一点心意，随便你跟我置气，但是东西还请你收下。”
赵有年转身离开，轻手轻脚地合拢门缝，融入街市人潮。
小姨太太抱安安缩头缩脑地在楼梯间偷看，安安吐奶泡泡，啊啊几声，梁舒叹了口气：“人都走了，要看就光明正大地看。”
小姨太太晃安安：“诶，你妈生气了。”
安安的脑袋摆成拨浪鼓，又仰头蹬脚，小拳头在半空胡乱挥舞，“哇”一声哭了起来。
梁舒接过安安，安安伏在她肩头闷哭，梁舒也红眼圈。小姨太太问：“怎么了你们？突然都成这样？还真是母女连心不成？”
“大姊…”梁舒垂头，“我没资格埋怨赵有年。其实，当你告诉我舅舅阵亡时，我第一反应竟然是高兴…”
她偏头隐忍许久才平稳气息：“不是成陟，我真的很高兴……你看，刀不是落在自己身上，埋怨别人才有力气。”
*
满月照送到前线时，八月已经过了半。
夜幕低垂，帐篷里的吊灯泡年久失修，黑压压的飞虫蓬作一团，抓紧夏日尾巴聚往热源，本就不亮的灯光愈发黯淡。
裘贯武进营帐，成陟半躺在床上，手中捏着薄薄一张照片，嘴角笑意压不下去。
裘贯武扬手扫开飞虫，问他：“又看你老婆照片啊？”
成陟摆手，往照片指指点点，满是自豪：“我家丫头，小丫头，刚满月的，养的又白又胖。”
副团是个东北人，捧着搪瓷杯大剌剌凑来：“让俺瞅瞅让俺瞅瞅！”他一把拽走，指着安安的藕节腿，“好家伙，一看就是日后的跑步健将，跟她爹一样一样儿的，老强了。”
成陟踹他走：“老子让你拿了吗？！”
副团忙不迭缩去角落，成陟伸手抢照片，副团笑嘻嘻地对比说：“眼睛比她爹大点…脸圆点…嗐！这大笑脸，比她爹讨喜多了！”
成陟拽过照片，一脸嫌弃地拿袖子擦：“手里都是油，别弄脏了我的东西。”
说罢，他将照片插.入胸口衣兜，副团嚷嚷：“团长呐，您媳妇儿长啥样儿俺还没瞅到呢，也给俺瞅瞅呗！”
成陟从兜里夹出另一张，副团要拿走，他收手：“只许看不许拿。”
副团老实凑上去，拇指长的大头照躺在成陟掌心。坦白讲，照片里的女人不算惊艳，至少不像成陟吹得天上地下绝无仅有：秀长眉毛，内双眼睛，水葱般娇俏挺直的鼻梁，是江南水汽蕴聚的女人。
副团说：“还没俺妹好看。”
成陟哼哼一声塞回心口衣兜：“放屁！”
“那要不讲讲你跟你媳妇儿咋遇着的呗？真是奇怪，往日那些摩登女郎你都瞧不上，偏喜欢这种青萝卜似的小姑娘。”
“不讲。”
“讲呗讲呗！”
“不讲就不讲。”
帐外忽然一阵骚动，裘贯武搁下盥盆：“我去瞧瞧。”
等了半晌，裘贯武还不回来，副团按捺不住：“俺也去瞅瞅。”
人都走了，就剩成陟一个。他从枕头底下抽出日记本，甩甩钢笔认真写到：
一九四六年八月十九 晴。
收到了安安的照片，长得更像我，副团眼神不好，竟说你没他妹妹好看。他妹我见过，五大三粗的，说话总爱讥讠…
字还未写完，副团掀帘而入，表情发愁：“团长。”
成陟静默片刻：“…怎么了？”
副团叹了口气：“贯武手下的兵自杀了，留遗书说上次战场杀了他亲哥，心里过不去这道坎儿。他怕影响别人，昨儿夜里在山口上吊的，今儿才被发现，咱还以为他逃了。”
钢笔无意识点在句末，晕开湛蓝色墨团，很快吞噬残字。
成陟不知该如何结束，笔在手中攥出冷汗，最终只落笔两个字：
「思妻」
第20章 脱轨
四八年年初，安安生了场大病。
不满两岁的孩子，连续三天发烧闹肚子，小脸咳得青紫，抓着梁舒的衣襟不肯撒手。
梁舒心疼，每日抱她往医院挂水。安安很听话，扎针也不哭，黑眼珠滴溜溜围着梁舒转，还扭脖子吐舌头逗人笑。梁舒边抹眼泪边笑，手指点她鼻子：“你这个小磨人精！跟你爸一个德性！”
安安小嘴唇咂咂：“爸爸爸爸爸爸…”
梁舒抱她窝在病房，白日阴沉沉，有刀割的冷风刮来，她起身要去关窗，两颊蓦然沾了凉意。
梁舒摸脸，未化的冰晶融在指尖。
长沙下雪了。
天空洋洋洒洒，落在湘江沿岸，湘江北去，刺骨的寒水与渤海盘错。