晚上鲁晓颦下楼时，旅馆的老板朝她看了几眼，她的背影映在了月亮里，她抬了头却看见月亮中有几枝疏影的腊梅，她和鬙殷的相拥的剪影。鲁晓颦在海边来来回回徜徉，景色在她眼中褪了色、模糊了影儿，然而死是需要何等的勇气？鲁晓颦没有做好迎接死亡的准备，她紧了衣服回到屋内想到了此后的生活。张留芳既然处死了自己的亲人，必不放过自己。张笃承并非爱自己深切，只因他指意自己，有娶妻的打算，她却与鬙殷走了，他的面子置于何处？北方有张留芳坐拥，此地不宜久留。
鲁晓颦联想翩翩，她决意去南方，离了这块伤心地越远越好。父母双故，哥哥们也被行了刑，鬙殷失了踪，她再也无牵无挂，此后便以新的身份开始新的生活。
两个月后鲁晓颦坐了火车改乘轮船到了无锡，此时她已珠胎暗结三个月。初时，她并不知晓只当周途劳顿身子不适，和她同船的教书的林先生的妻子阿娣看出了端倪，她看鲁晓颦衣着华贵不过十七八岁，却面容戚色，不停找着话和她说，如今更是零碎不断地说话，说女人生孩子自古便是阎王殿上走一遭，要她多小心。鲁晓颦道了几声谢，想到自己已经有了鬙殷的孩子禁不住百感交集，却也让心如死灰的她生起了活下去的愿望，日子又有了新的盼头。一人时她独守记忆，想到动情处依然会潸然泪下，她盼望着孩子的出世，她又不再是一人了。
鲁晓颦刚到新地方琢磨了住处、做工，她细细留意了周遭，看哪家有卖房子的，做了一番盘算后，花了100银元在一小户人家处买了栋带小庭院的宅子，院落里种了几株桂花、腊梅，原主人急于将屋子脱手携家带口进京，便贱卖给了她。鲁晓颦脱去了锦衣，不再以阔家千金示人。她换上素净的白色红梅土布旗袍，就连虎裘袍子、手上的镯子首饰被她藏了去，只是依然留了剪到耳际的学生头。鲁晓颦学会养鸡，母鸡下蛋时，她去拿了卖。有时会遇到当地泼皮看她生得白净、娟秀，时常纠缠她。好在萍青的哥哥刘绍才有帮衬。萍青是鲁晓颦在巫溪女子学校的同事。当时，为了生计鲁晓颦寻找了几分工作，家佣、女工。时下巫溪女子学校招人，鲁晓颦应聘当了名代课老师。萍青与她走的近，她的哥哥是进步青年常来学校宣传进步思想，渐渐两人也相识了。鲁晓颦思想守旧，见有男人过来，总是远远地避着。
时至八月桂花开得正香，鲁晓颦早产了一个男孩，那天她梦见了鬙殷，两个人握了手踏春，却是姹紫嫣红百花开遍。她醒来，桂花开得真香，她给孩子取了名，叫“桂生”。
第12章
早上萍青带了一些吃的来看她，抱了襁褓中的桂生拿了手里的拨浪鼓逗着他玩，桂生伸了细嫩的两只小手要抓穗子玩，萍青把穗子塞进他的手里，桂生口里咿咿呀呀眉开眼笑划了小手儿。
晓颦唇色泛了白，强挣了精神看着桂生道：“我这里冷清，难为你来看我们娘儿俩。”
“晓颦你说这话便是生分了。现下你坐月子怎能不需要人照顾呢？万一出了事怎好？”萍青哄着怀里的孩子坐到鲁晓颦的身边说，她看见鲁晓颦面露哀郁，知她又是思念自己的夫婿，只是她从不过多述说自己的事情。自鲁晓颦踏入这座江南小镇，好多双眼睛惊奇地盯紧了她，一个俊俏的外地小媳妇儿如何来到这里？她始终不开口，只说夫婿投了军要她在这里等，再问她家中有谁，她只摇摇头不再开口。
因她一口的京腔，有谣言传她是军长私逃的妻子，也有说是不堪忍受家规别人骗拐了去的官家小姐，更甚者那些以勾陷为乐的暗中泼了她污水，鲁晓颦一抹淡淡的笑容以熄灭他人对她的猜测。她从何而来？人家也只能依了想象猜度。
当初鲁晓颦为避祸逃到了此处，她怎么不知别人对她的猜疑？客居他乡的她如池塘浮萍，无根而生无根而落。没有亲人、爱人、朋友，守着秘密风里来雨里去。她也知萍青是向着自己的，她一人凄苦，这才许了她靠近自己。
待萍青走后又剩下她和桂生了，晚上月光扣着窗板射进一丝银晕，很勉强地罩住堂屋的地上，昏暗得很。晓颦起了身子坐在方桌的旁边，蓝翠花的杉子也一并没了色，屋外种植的桂花苞子已经落了，那甜得诱去少年神色的模样早已停在了昨日的巷口。
将近一年的功夫，鬙殷还是没有音讯，她留意过报纸，没有鬙殷的伤亡，她悬着的心才放下。她也曾用化名提笔给北京的齐府写过信，晓颦也想鬙殷会不会找不到自己回到了家中？却总没有下落。她突然惊慌起来，以为鬙殷已不在人世了，想到这里，她不禁泪湿了腮边。晓颦依然不会将思路转到鬙殷可能已结婚生子的事实上。
她自信鬙殷只爱她一个，不会再有别的女人吸引住他的目光，即使有，她也不会承认。襁褓中的桂生尚且不知娘亲的哀愁，只一个劲得提着嗓子哭闹。孩子是娘的骨肉，虽然晓颦心疼孩子，但也不免心生厌烦。
寂寥之中，她望向天际，那一抹弯向沉沉苍际的幽暗，让她从中得出来一点启发，晓颦紧闭着牙关，眼底闪出一丝光亮，仿佛其中塞满了希望。痛苦也顿失稍减。鲁晓颦俯下身子轻拍了两下桂生，桂生看了母亲，转动了小脑袋小声地啜泣，鲁晓颦猜孩子是饿了，换了手把他抱在怀里喂完母乳，微微摇晃着身子柔声唱了儿时听来的儿歌：
“走路太辛苦，
我给您把车雇。
我受不了车的颠。
我派轿子来把您搬。
我不习惯轿子摇。
我给您把驴来找。
骑驴我不会。
我来把您背。
我没衣服穿。
我帮您打扮。
我头上少发簪。
我来给您办。
我脚上的鞋已坏。
我来给您买。”①
鲁晓颦忆起幼时崔妈妈时常拉着她挪了小脚唱这歌给自己，有次给董碧婉听见怒斥崔妈妈依仗自己在府中有身份了，不知体统，教了这些不三不四的歌，只怕教坏了鲁晓颦，罚了崔妈妈的月钱，鲁晓颦却很是喜欢，常常偷偷哼唱了去。如今她哼唱儿歌哄了孩子睡去。桂生也不哭了，含了小手闭了眼酣眠，鲁晓颦放下孩子抹了眼泪，她靠在床板上，板子上的凉气透了衣衫钻入到体内，悠悠长叹一声，从前恍如隔世。
岁月如梭坐完月子，鲁晓颦能下地了。当日，萍青来看鲁晓颦，手里拿出一串长链子，原是一把挂了三个银铃铛的足银的长命百岁锁，说是孩子满月要送桂生礼物，不待晓颦反应，将银锁套在桂生的脖子上。
鲁晓颦推辞道:“如此贵重之物，岂不是破费？你赶紧收回去，我是不能要的。”
萍青笑道：“这是我哥哥的一片心意，你不要推辞。”
说完萍青拿着带的二两猪肉做了馅儿，她带了些面粉兑了些水和了面，拿着擀面杖做饺子皮儿，包了一锅饺子。萍青口里称着听鲁晓颦的口音是京城那边的人，哥哥买了两斤肉让她带来包饺子吃。
鲁晓颦听到愣了一下，方才回过神来，口里不住地言谢。
晚上鲁晓颦取下桂生脖子上的“长命百岁锁”，摸了银锁上“福”字。自她进入这座江南小镇，闲言碎语不断，但所遇不快总有刘绍才为他抵挡，鲁晓颦虽是感激，终是想不起初次见到萍青的哥哥的情形。男女有别，素日里也未曾留意过他。自从父母双亡、兄长被杀、鬙殷失踪以后，她鲁晓颦便如同行尸走肉浑浑噩噩苟活于人世，幸而有了孩子，让她在苦楚中有了点希望。她从箱子里取出先前藏匿的裹了首饰的帕子，帕子最底层端端正正地摆放着齐鬙殷当年写给自己的信件，即使她已熟读于心，依旧取出左看一眼右看一眼齐鬙殷的字迹。她把它按在了胸口，于心有着化不开的疼痛拉扯自己，记忆再次被唤醒。她在书桌上铺开一层纸，提了水笔写了几行字，终于又划去了，把长命百岁锁放在一边，仍用帕子将信裹住放好……
却说好花不常开，好景不常在，因鲁晓颦生产、又坐月子长期没有上班，现如今去课堂还要带了孩子，第二日，巫溪女子学校辞了她的工。鲁晓颦又去找了几份工都不长久被辞回了家，人家嫌她去哪都要带了孩子做事，不能尽心。鲁晓颦也想过请女佣照看孩子，可情形不容乐观。一者她现下过日子是掰了钱来花，二来她怎么也放心不下让外人照顾自己的孩子，接踵而至的打击使她再也无法承受失去至爱至亲的打击，凡事都朝坏处了想，多了几分忧心忡忡。鲁晓颦咬了牙想着命不该绝，想起自己能刺绣的本领，董碧婉虽也知书达理，却要女儿一定能拿得了针线儿，常道:“女子要知德、言、容、工，方才是大户人家出来的。”