慕有哥睨了她一眼，冷不丁地笑了下，让人毛骨悚然，“我也不知道。”
“有哥，你别这样，我害怕。”
“怕什么？”她张开手，“这身汉服好看吗？”
“好看，你穿什么都好看。”
“也是小川送的，可惜他忘了买鞋。”慕有哥理了理袖子，赤着脚下床，猛地拉开了窗帘。
突然而来的巨光刺得她眼都快瞎了，她转过身，轻飘飘地看着宋致，“再给我拍几张。”
…
席天经常去看闻川，烧烧纸，唠唠嗑，时间久了，他也少来了。
春夏秋冬，一晃就过去了。
他的墓，再无人无津。
这一年，慕有哥拿奖拿到手软。
她还是如从前一样，很少接活动，要么在剧组拍戏，要么在家看书学习。啊对了，她还学了钢琴，谈得还有模有样。
席天把店开到了北京，慕有哥专门来为他来捧场，虽然仅是五分钟的露面，却已把整条街挤得水泄不通。
“瞧这架势，国际女星就是不一样啊。”
慕有哥无奈地笑了笑，“我走了啊。”
“开个玩笑。”席天给她调了杯咖啡，“来尝尝我这手艺有什么变化。”
慕有哥抿了一小口，“没差。”
“啧，好好品，怎么说我也在意大利待了小半年。”
慕有哥又抿了口，“嗯，真好喝。”
“嘁。”席天摇了摇头，“还影后呢，演得这么假。”
她把杯子放下，“你行你上。”
“我就算了吧。”他豁然地笑了笑，“再说，我也没那脸啊，又不跟闻川似的，随便几张照片火到国外去了。”
慕有哥低着眼，没有说话。
席天想狠狠扇自己几巴掌，真是哪壶不开提哪壶，“我再给你调一杯。”
慕有哥倒是接话下去，“他确实好看。”她手指刮着咖啡杯，又小抿了口，“当年进这个圈子的如果是他，不知道有多火。”
席天不知道回什么了，“是啊。”
半晌，他又问了句，“真的不再回宁椿了？”
慕有哥沉默了几秒，摇了摇头，“那里已经没有我牵挂的人了。”
“我不是人吗？伤我心啊。”
“你不是都来北京了。”
“我还要回去的，这边交给朋友打理。”
她笑了笑，“我就不回了。”
席天磨着咖啡豆，偷偷瞥了她一眼，“不去看看他？你还从来没去过。”
慕有哥手指轻划着杯柄，别了下嘴，“不去。”
“也是，见了伤心，不如不见。”他皱了皱眉，觉得气氛太凝重，赶紧岔开话题，“待会你怎么走？外头堵成这样。”
“飞走。”
“啊？”
她提眉，朝他笑了笑，“再看吧。”
“那你就多坐会，见你一面太不容易。”
“嗯。”
…
后来，慕有哥去了国外，为一部戏筹备了两年的时间，直到拍完她才回国。
闻川离世三年，慕有哥给他办过二十九次画展，国内十二次，国外十七次，遍布世界各地。
他从四岁开始画画，画到二十七岁，即便从高中开始算起，也有十几年了。闻川画了很多画，只是很不幸，极大一部分还未现世就被烧掉了。慕有哥手里有五十四幅，还有散落在各地零星被她收回来的十七幅，便是全部。
这次展览，将他毕生的作品全都放了出来。
展览维持一个月，慕有哥从未现身，直到闭幕式的时候，她着一身素衣，未施粉黛的出现了。
各大媒体争相的采访。
“大家都说是你把闻先生捧到这个高的位置，对于他的绘画风格，仍有部分人抱有质疑，对此你怎么看？”
“他本身就很优秀，大概因为过分独特，所以难以理解。虽然现在有很多研究他的学术论文与科研项目，但我想没有人能真正透彻的了解他，包括我。至于他在艺术界的地位，现在很难评判，还是交由时代来判定吧。”
“有流传闻先生就是你交往十年的初恋，请问这是真的吗？”
“是的。”她笑了笑，“他是我初恋。”
“他在生活中应该是一个比较无聊的人吧？”
“他并不无聊，只是把有趣的世界藏在了画里，那里头，比任何东西、任何人都有趣。”
“关于闻先生的生平，目前只有您了解的更深，有考虑为他写书吗？”
“没有。他这一生，用两个字就概括了，就是画画。”
“市面上几套关于闻先生的人物传，您看过吗？”
“我没细看，翻过几页。”
“您至今没有任何恋爱的消息，是不是因为他呢？”
“只是没遇到适合的人。”
“他长得那么帅，为什么没有跟你一起进入娱乐圈呢？”
慕有哥看向身后的大海报，是早年一个摄影师为他拍的一组照片中的一张，也是他仅存于世的照片。
她笑着回头，对着媒体开玩笑，“他要是进了娱乐圈，我们还怎么混啊。”
…
入行以来，慕有哥参演了三部电影、两部话剧、一部电视剧，部部经典。在她演艺事业的巅峰之际，她却去国外学了两年导演，处女座便是一个纪录片。
因为片子，她回了宁椿。
这一年，她已经三十二岁了。
慕有哥交往了一个比她小十岁的男孩子，叫陆深，原本是纽约的一个街头画家。偶然一次机会被慕有哥发现，带入了这个行业。
她把陆深捧得很红，这次也用他做了纪录片的主演。
五年了，这是她第一次踏入故土。
一待，便是大半年。
夜里三点多，席天接到了慕有哥的电话。
“喂。”
“喂。”
两人一同沉默。
席天站到窗口，点了根烟，看着楼下整齐的路灯，“怎么还不睡？”
“我想小川了。”
屋里只剩下香烟燃烧的声音，他僵硬地站着，夹着烟的手杵在半空，听着她虚弱的声音。
“想得睡不着。”
“你在哪？”
“宁椿。”
“你还没走？”
“没有。”
“小男朋友呢？”
“去北京了。”
“还是那家酒店？”
“嗯。”
“等我。”
席天开着车狂飙了过来，直奔她的房间，慕有哥给她开了门，把灯按开，让人进来。
两人沉默地坐在床上。
“你怎么没走？不是上周就拍完了？”
“想多待些天，可能再也不会回来了。”她把腿伸进被窝，微微地弯曲起来，“他埋在哪了？”
席天愣了愣，回答：“安灵墓庄。”
“噢。”她从床头摸出烟，递给他一根。
席天接了过来，慕有哥给他点上。
“这烟不错吧。”
“可以。”
“喜欢给你几条，我这一堆。”
“行。”
屋里有些凉，席天把空调给打开，一边调温度一边说：“你还没开过？还是制冷模式。”
“没有。”
他回头看了她一眼，“你不冷吗？”
“不冷。”
“我记得你以前挺怕冷的。”
“是么？”
“是啊。”他调好温度，坐了回来，“晚上吃饭了吗？”
“吃了。”她笑了起来，“别那么凝重，我就是睡不着，想找你聊聊天。”
席天看着她豁达地笑，泄了口气，“吓死我了，还以为你怎么了。”
“我能怎么。”她又笑了笑，“他都死五年了。”
慕有哥不想用过世、去世、离开、走了这些词，死就死，很直白，不需要拐弯抹角。
“日子真快，我们都三十多了。”席天拧着眉心，深吸口烟，重重地吐了出来，“都老了，只有闻川还年轻着。”
“是啊，他才二十七岁。”
席天沉默地抽烟，半眯着眼盯着床头柜，半晌没有说话。
“晚了两天。”她抖了抖烟，“如果那两天我没有通告，来找了他，可能他就不会死了。”她叹息一声，“就晚了两天。”
“人要是有预知能力，这个世界得少多少遗憾。”席天皱了皱眉，“如果他还活着，看到全世界这么多为他而来的人，得有多高兴啊。”
慕有哥无声地抽着烟。
“要我带你去看看吗？墓园，我也很久没去了。”
“不去。”
“还是不去。”他注视着她黯淡的双眸，“为什么？”