那天夜里，一向齐全的值班人员全都请了假，作为三唤医师的副主任常青，不得不临时留下。后半夜时，值班室里的平静突然被打破，省二院接收了有史以来最大的一批急性中毒患者——市郊化工厂连夜作业，疲劳工人的一个错误操作，引发了一场灾难。
常青第一时间指挥处置，才想起来跟院长和夏思危汇报，当他们赶到医院时，大部分患者已经得到及时救治，脱离了生命危险。在那场抢救中，许多人同时存在几种中毒，常规疗法中，几乎没有应对这种情况的经验，常青冒险使用了自己还没获得审批的课题中的方案，意外地取得了成功。
尽管争议很大，她还是获得了省市甚至国家的表彰，医院出于各种原因，破格把她提升为主任医师。
夏思危对她的态度，就是从那时开始微妙起来。他对她不再殷勤，渐渐回到公事公办的层面。
在这种情况下，常青也不可能再像之前那样，和夏家有更多来往，何况夏宇面临高考，她不得不提醒程真，不要总缠着夏宇补课。
那时的程真一心沉浸在对夏宇的依赖中，完全没考虑这会给他们带来什么后果。
当他接过夏宇给他的厚厚的一沓纸时，几乎要把它当成教材，反反复复地读。
“这下能安心了吗？”
“嗯，能。”
清隽的字体吸引了程真的全部注意力，他没留意到夏宇的脸色，显得比之前苍白许多，眼下带着淡淡的阴影，看上去像长期睡眠不良。
夏宇送完资料，就跨上自行车。
程真连忙追上：“你要回去？”
“以后的周末，可能都没时间了。”
夏宇有些歉意地向他告别，程真下意识地抓了一把，指尖划过他的校服，只抓到满手落寞。
微弱的牵拉感从衣角传到夏宇的肩头，也把他的意志力扯开一条裂缝。
没过多久，他又回来看望程真，父母和老师都被他们蒙在鼓里，像某种秘密的约会，约会的内容却出奇地纯洁，也只能纯洁。
他把全部心思都放在程真的学业上，并说服自己，这就是他们之间最重要的事。
后来回忆起这段时光，他们一致认为，两个人都偏离了正轨，无论是任性的程真，还是自以为能平衡一切的夏宇。
那年夏天，程真十四岁。对他来说，这不过是初三和初四之间的休憩，对夏宇来说，却是人生的转折。
他按父亲的意愿，报考了北京那所卫生部直属的医学院。他所在高中的教学水平，每年都有不少保送清北的学生，平均分数也早已超过一本分数线，以夏宇的平时成绩，那个医学院也不是什么难考的学校。
可他还是落榜了。
不是一分两分的差距，那个成绩和他平时相比，几乎相差一科的分数。夏思危动用关系，找了好几个人核实他的成绩，都得到同一个结果，那个数字确凿无误。
程真不顾一切地拍开夏宇家的门，就看到那个憔悴的身影。
夏宇看了一眼父亲，默默把他送出门，再次骑车带他去江边。
程真正在变声，刚好又在感冒，嗓子火烧火燎地疼，这疼痛却比不上胸中的万分之一。在他印象里，夏宇的形象一直那么高大，那么优秀，这种事情永远不会和他联系到一起。
唯一的原因只能是自己。
他说不出此刻的心情，只觉得疼得喘不上气，他把额头抵在夏宇背上，泪水洇透了他的上衣。
程真不想再让夏宇安慰自己，在下车之前，他就擦干了所有眼泪。
夏宇看着那双通红的眼睛，还是拍了拍他的肩膀。
程真的眼泪就又忍不住了。
“多大了还哭？”
“对不起……”
“嗓子哑成这样，就别说话了。”
程真摇了摇头，除了对不起，他再也说不出其他话，只能一再重复。
夏宇叹了口气：“我是故意的。”
程真猛然抬头，瞪着他看了半天，没发现一点玩笑的意味：“为什么……”
夏宇表情黯淡：“我没法说。”
他静静地看了一会儿江水，又转向程真：“还记得我问过吗，你想成为什么样的人，又要去哪里？”
程真点点头。
“我原本是知道的，”夏宇继续道，“可这一年，许多事都乱了，从前的目标也不是那么重要。”
“你有新的目标了吗？”程真声音嘶哑。
夏宇深深地看着他，许久，又把目光移开：“你呢？还没回答我当年的问题。”
程真想到他曾说过的志向，想要做医生，那时自己对未来毫无规划，如今再来思考，他依旧茫然，唯一不同的是，他有了个模糊的方向。
“我想和你在一起。”
夏宇的身体微微震颤了一下，不动声色地反问：“你知道什么叫‘在一起’？”
程真迟疑道：“就像……现在这样？”
夏宇望着眼前的少年，已经和自己差不多高，外表渐渐脱去稚气，内心却和从前一样单纯，又叹了口气：
“这不可能。”
“为什么？”
“人是要长大的，你还有那么长的路，我们只能一起走到这里。”
尽管再不愿意面对，程真也终于看清了现实，即使夏宇永远留在这里，自己也会越走越远，前所未有的慌张擭住他的心脏，他用力抓住他的双臂：
“不能走得更远吗？”
“这不是一个人的事。”
夏宇不确定程真能否听懂，只觉得这对话荒唐又无望，他想说的话只能停在这里，再多半个字，对程真来说就是犯罪。
然而事情总是往出其不意的方向发展，在众目睽睽之下，程真用力一带，把他抱进怀里。
“我不走，也不想让你走。”他的双臂越收越紧，勒得夏宇肋骨发疼，“你不知道，我一点也不想上现在的学校，只想去你读过的那一所。可我做不了主，这几年我都很不好受……”
“程真……”夏宇用力掰他的手，才发现他的力气已经比从前大得多，自己很难挣脱，“程真，你听我说……”
“我不听。”程真把下巴放在他肩膀上，“还有一年，这一年你要去复读，对吗？”
“嗯。”夏宇推不开程真，被路人的目光盯得脸颊泛红，“放开我，行吗？”
“让我说完。”程真又把他抱紧了些，“我要考上你读过的高中，你也知道自己要去哪，三年之后，我就去找你。你去哪，我就去哪……”
“程真，你为什么要这样？”
“我不知道，我只要你。”
夏宇闭上眼睛，不再说话。
那一年他十八岁，在人来人往的松花江边，他们无数次走过的那条路上，被一个十四岁的少年紧紧地拥抱着。
他任自己沉沦在这拥抱里，再也无法逃离。
——————
12 心醉的晕眩
“说到”与“做到”之间，横亘着一年的努力。
程真一边品尝任性三年的苦果，一边自虐式地追赶。一开始，没人在意他的改变，四年级的初中生都是一样紧张，很少有人旁骛考试之外的事，只有成绩发布的时候，才稍微关注一下别人的分数。
几次考试之后，程真就再也无法让人忽视。
那一年里，他很少见到夏宇，他没经历过复读，却能想象得出，在那样一群骄傲的学生里，一个复读生意味着什么。孤独、羞耻、加倍的异样眼神，单独每一样放在自己身上，都让他难以承受，何况还有几倍的压力。他知道，自己也是那些压力的来源之一。
但他始终想不明白，为什么夏宇要放弃北京那所医学院，而他的新目标，也一直不曾向他提起。这个人就像个谜，随着年龄增长，变得越来越难以捉摸。
这些都不影响程真对他的想念，他不在乎夏宇还有多少秘密，一想到他们在不同的地方，为着同一件事在努力，他就感到安详和满足。
程真把夏宇手写的资料当成宝贝，二十四小时不离开身边。白天带去学校，不时翻看，就连听课的时候，也要把它放在书桌里，用手指摩挲。晚上，它就被放在床头，成了他唯一的睡前读物。那个字体看得久了，渐渐影响了程真的笔迹，许多字的写法，都和夏宇如出一辙。
睡着之前，他迷迷糊糊地想，如果夏宇做了医生，他一定要病到让他写满病历本，不用开一片药，只要让他把这本病历捧回家，就能药到病除。