长生默默地看着陶祝，没有再问。他仰头看着月亮，但愿人长久，千里共婵娟。
转眼又是三年过去，陶公终于受不住年年岁岁的风刀霜剑，在一个露重花鲜的秋天的清晨离开了人世。这一次孝子贤孙们没敢怠慢，都马不停蹄地从长安跑来奔丧。葬礼举行得奢侈而隆重，不少长安世家也赶来吊唁，山庄里乱哄哄了一个多月方才又安静下来。
陶祝不是长子长孙，原本丧礼上的事轮不到他来管，可就因为有了官职，众人便将他充作门面推着他每日与长孙一起迎来送往，接待宾客。陶祝无奈，只得礼貌周全地应承着，直到把最后一个亲戚送走，才松懈下来。
山庄里又恢复了往日的宁静，一个月来，长生完全被当做下人，不但要辛苦伺候长安来的富贵主子们，而且连自己的房间都被临时征作了客房，他不得不跟家丁们挤了一个月的柴房。陶祝心里愧疚，亲自帮长生把房间恢复原样，收拾衣箱的时候，发现长生三年来竟没有添一件新衣，骤然心疼起来。
“容妈妈走了两年多了，我写信告诉过你的。”长生看着陶祝伤感的模样，淡淡地说道。
陶祝默然，这些年他在外任职，与长生的书信也总是时断时续，很多次内容都答非所问，想来中间必定遗失了太多，容妈妈什么时候走的，他当真不知道。他叹了口气，随手翻看书架上的一叠字画，见那画上的山水都极富气韵，旁边的行草题字也洒脱俊秀风骨昂然，由衷叹道：“我竟不知你如今的笔法练得这么好！”
“雕虫小技而已，打发时间罢了。”
“哪里是雕虫小技？这样的字画就是同翰林院的大学士们相比也难分伯仲。”
长生挑了挑眉，“兄长这是在官场待久了，习惯见人就奉承么？”
陶祝闻言一怔，长生从前虽然直率，却极少用这种刁钻古怪的讽刺语气，他想起这些天长生对他一直敬而远之，不禁也有些气恼。“长生，跟我回长安。祖父走了，这个山庄不必再守了。”
长生淡淡地看着陶祝，“兄长且去奔你的前程，祖父祖母的灵位尚且在此，我留下，替你守灵。”
“回长安一样可以守！”
“果真吗？”长生怀疑地盯着陶祝，“在，那种地方？”
“长生——”
长生面无表情地别过脸，“兄长好意我心领了。我一介山野村夫，不敢高攀替陶老爷办事。”
“不是替我父亲，是我，”陶祝顿了顿，“我要娶亲，会自立宅院。”
长生转过头，“娶亲？”
“当然不是现在，起码要等服完丧之后。而且，也还没有人选。”陶祝满怀期待地看着长生，“这件事父亲已经应允了，我回去即刻就能挑选宅院搬出来！你和我回长安，宅子交给你！一切都交给你！”
长生睫毛微微抖动，脸上的惊诧一闪而过，他默默笑起来，像是听到什么滑稽的事，逐渐笑得难以自持，“兄长，你这是做什么？让我给你当管家，明年好帮你迎娶娘子么？然后，再看你们日夜恩爱，将来再伺候你们的孩子？恭恭敬敬地叫他小郎君？哈！你替我安排的倒是圆满啊！”
“长生！我不是这个意思！我是要和你——”
“兄长！你可知道自己在说什么！你如今是房州观察使，官位正隆，可知有多少双眼睛盯着你，多少人嫉妒你、盼你登高跌重！”
“可是长生，我不愿你一个人留在这里。”陶祝说着，眼圈已经红极。
“我习惯了，兄长。”长生道，仿佛说着一件愉快的事，脸上的笑容格外粲然。
三天之后，陶祝动身回长安了。长生爬上山顶望着陶祝一行人渐行渐远，望了很久。第二天，他把锁着紫霜毫和香囊的木盒带去了绿天庵，埋在后院墙边的一颗古槐树下，连同自己五年来无尽的思念和等待一起埋葬。
☆、恨生
自从陶公去世，陶老爷就将山庄之人裁撤大半，只留下长生和几个平时看不上眼的老弱看管宅院。曾经盛极一时的陶氏山庄从此彻底寂静下来。
寥落无人的庭院让长生莫名生出几分厌弃，他于是整日在山林里游荡，与山中猎户混在一起喝酒打猎，快活度日。他以为他可以一直这样逍遥下去，直到几个月后的一天，在山口遇见了一瘸一拐来找他的家丁老余。老余一见到他就嚎啕大哭，说陶老爷留下的那几个不要脸的东西想打祠堂祭器的主意，他发现之后一顿怒斥，可那几个混蛋竟然把他捆起来痛打一顿，然后将山庄洗劫一空逃之夭夭。
长生急忙奔回山庄，看见庭院里衰草连绵，仅剩的几个房间也被翻得乱七八糟，心中无比悔恨。他沉思几天，待老陶养好伤，和他一起把山庄整理了一遍，除去荒草，修剪树木，洒扫厅堂，他不知疲倦地打理所有的园子，想要维持山庄从前的模样，可无人居住的庄园还是一天天显出颓败之像。长生终于也厌倦了，他知道无论自己多么勤快，山庄还是会荒芜下去，就像一个病入膏肓的人慢慢滑向生命的终点。
可他到底是不肯轻易放弃。他让老陶也搬进别院，住在自己旁边的屋子里，而另一边则是陶祝的房间。他每日起床都认真地洒扫庭院，把自己和陶祝的房间擦洗得一尘不染。山庄里没了供应，生活便全要靠他们自己。老陶在别院旁边的花园里开垦了一小块地，种些瓜果蔬菜，长生则去山上猎些野味拿到山下集市换成粮食和用品，倒也过得去。
然而山中岁月还是太过寂寥，长生无可发泄，只好把剩余的精力都用在了钻研书画上。毛笔用秃了几缸，没钱买纸，他便蘸着水在青砖上写，在墙壁上画，有时兴致起来，竟会两日两夜不眠不休。老陶时常觉得他要疯魔了，可当他回过神来，又变成从前的那个长生。
日子就在老陶算得上安闲的劳作中悄悄度过，直到三年后长生与陶祝再次相见。
那是一个寒冷的冬日，长生正与老陶围着炉火聊天，山庄里突然来了两名军士，说是总督大人请长生到山下驿馆一叙。长生鄙夷地看了看两名军士，对老陶笑道：“他如今好大的官威啊，连自家的山庄都看不上了！既然要我下山拜见，我去便是。”
驿馆外集结着许多原地休息的士兵，长生看着他们疲惫不堪的模样，知道兄长这次只是路过。
两名军士把长生领进会客厅，恭恭敬敬地向陶祝复命后，迅速退了出去。
长生一路上的心潮澎湃，被映入眼帘的陶祝冷清的背影凝固了。
“你来了。”陶祝说着，慢慢转过身来。
长生看着陶祝清癯得近乎病态的脸，觉得自己的舌头像是被突然钉了钉子，发不出一个音节。
陶祝站在原地，微笑着望向长生。他眼眶凹陷，苍白的脸上看不出血色，宽大的官服穿在他身上像是搭在一个棱角分明的架子上。
长生突然感到一种无法言说的伤感和愤怒，他瞪着陶祝，用刻毒声调说道：“陶大人，你这官做得真是好啊！任谁看都是鞠躬尽瘁的典范呢！”
陶祝深深地望着长生，仿佛对他的愤怒视而不见，依旧微笑着。
“我问你这官是怎么做的？为什么把自己搞成这副鬼样？”长生无比憎恨地说着，可心里却早已为陶祝的病容心疼得发狂。
“长生，山庄怎么样了？”
长生气得咬牙切齿，他冲过去刚刚揪住陶祝的胸口，立刻被从后堂冲出的一个女子死命推开。那女子紧紧护住陶祝，对长生叱责道：“你怎敢对大人无礼？”
长生吃惊地看着陶祝，觉得心里猛然空了，就像当年看见爹掉下悬崖的那一刻。他恍惚听见女子又说了一堆什么话，却已经听不明白那到底是什么意思了。他转身想要离开，又听见陶祝在重复刚才的问话：“长生——山庄可还好吗？”
他回过头，朝陶祝和那女子深深施了一礼，“大人保重！长生告退了。”
第二天，山庄又来了两名军士，送来一封书信和两张银票。长生看着信封上熟悉的吾弟亲启四个字，没有拆封，随手丢在了书架上。
自那以后，老陶觉得长生的疯魔日趋严重，从前几个月才有一次的疯狂如今成了家常便饭，且除了没日没夜地写字作画以外，还时常莫名其妙地大怒。长生整日地待在书房里，即便累到极致也不回卧室休息，而是蜷缩在墙角堆积如山的废纸里昏睡，稍微恢复体力就又开始不眠不休。因为长生不再上山打猎，两人的正常生活无法维系，而长生又总是不停地要笔墨纸张，老陶只好趁长生睡着时偷走银票支用日常开销。这样浑浑噩噩的日子维持了大半年，瘦骨嶙峋的长生终于承受不住，在某一天早晨，像一截朽木般栽倒在院子里。