陶祝见儿子不肯抬头，心里着慌起来，像犯了错误的孩子一样，扭捏地拉住儿子的手问道：“他不愿见我是不是？”他终于发现儿子正隐忍地哭泣，急得扶住陶淳的肩膀，强迫他抬起头来，“怎么了？到底怎么了？”
陶淳再也忍不住哭出了声，“叔父，已经去世了。”
陶祝难以置信地看着儿子满脸泪痕的模样，觉得后脑像是被人狠狠一击，仰面倒了下去。
他做了一个很长很长的梦，长生骑在树上给他捉松鼠，掏鸟蛋，后来他下来，在山林里快乐地奔跑，而他则笑着在后面追赶，阳光正好，他追上长生，把他高高地抱起来，长生的欢快的笑声回荡在他耳边，忽而，他们又在山溪里摸鱼，长生掉落深潭，他着慌地跳进去把他救出来，这一次长生没有不高兴地推开他，而是紧紧地搂住了他的脖子，然后不知何时，火燃起来了，到处都是烈焰，他像是被什么东西隔开，无论怎么跑都无法靠近燃烧的山庄，他歇斯底里地呼喊着长生，却没有人应，直到眼睁睁地看着山庄化为一片灰烬……
陶祝再次睁开眼睛时，看见芸娘正伤心地擦着眼泪，淳儿满面愧疚地跪在床前，谦儿则惊恐地攀着帷帐躲在一旁。
“谢天谢地，你可算醒了。”芸娘看陶祝清醒过来，连忙擦了泪，让侍女把汤药端过来。
陶祝挣扎着坐起来，推开汤药，伸手去拉陶淳，“起来，谁让你跪的。”
芸娘瞥了一眼陶淳，忙道：“快起来吧，别让你父亲不高兴！”
陶淳慢慢抬起头，露出一双早已哭得红肿的眼睛，扶着床艰难地从地上站起来。
“先把药喝了吧，刚才郎中来看过了，让你醒了就吃药。”芸娘把汤药又伸到陶祝面前。
陶祝摇头，推开芸娘道：“我没事。”见他掀开被子要下床，陶淳连忙上前搀扶。
陶祝看着儿子，缓缓起身，朝门外慢慢走去。
“官人刚回来，这是要去哪儿啊？”芸娘为难地拉住陶祝。
陶祝没有回头，叹了口气道：“我去淳儿的住处看一看，今晚就不回来住了。”
芸娘有气又恨地看着陶祝的背影，忍不住哭道：“你就不能在家里住一晚再去吗？我也苦等了你十几年，把你儿子辛辛苦苦拉扯大，你就不能怜惜我一点吗？”
陶祝脚步一滞，紧紧攥着陶淳的手，还是义无反顾地走了出去。
黄昏时分，陶淳带着父亲走进卧佛寺的那间小屋里。陶祝一眼看见供在壁龛里的牌位，心里就像是被人狠狠揪住一般。他慢慢移过去，小心地抚摸着牌位上的字，许久没有说话。
夜晚，陶祝就睡在长生睡过的床上，他闭上眼睛，觉得身边尽是长生的气息。他强忍着攥住被子，不让自己哭出声音。他的长生，他日思夜想，满心愧疚，无论沦落到多么悲惨可怖的境地都不愿放弃，拼命想要活着只为再见一面的长生，永远见不到了。
黑暗中，陶祝听见淳儿低声抽泣着，他抹了把泪，慢慢爬起来，摸索着坐到儿子床边，他知道这么多年，一直是长生陪着他，他想要安慰他，可是说不出口。
陶淳从床上爬起来搂住父亲的腰，想起叔父每每对着父亲的信，枯坐到天明的背影，再也忍不住放肆地大哭起来，“父亲，你为什么不早点回来！”
陶祝抱住儿子，终于不再压抑地失声痛哭起来。
许久之后，回荡在房间里的撕心裂肺的哭声才慢慢低了下去，父子俩倚着床在黑暗里说了一夜的话。
“父亲，叔父究竟是个什么样的人呢？我在他身边十几年，可我还是看不懂。他说自己罪孽深重，可我觉得他很好，书院的先生也说他是难得的人品贵重。”
“他没有什么罪孽，他只是太想爱了。”
“他爱你么？”
“是，他爱我，也爱你。”
“父亲，你知道秦牧吗？”
“知道。”
“他和叔父究竟是什么关系呢？叔父对他像是仇人，可叔父走时，他恸哭极了，像一头受伤发狂的野兽，让人害怕。”
陶祝在黑暗中叹息一声没有回答。
“父亲，我没有给叔父立碑，你会不会怪我？”
“是他自己的意思吗？”
“是，叔父说要火葬，把骨灰撒入江中。”
陶祝哽咽一声，“既是他的意思，我又怎么会怪你。”
“叔父说让我把墙角的那两箱书信送回山庄，可我不知道山庄在什么地方。”
“我知道。”
“他让我去绿天庵找一个盒子，说是埋在后院的一颗槐树下面。”
“里面装着什么？”
“他没说，但是让我把那个盒子和这些书信都埋在山庄后面的山上。”
“好，以后我去找。”
“他给你写了很多回信，都夹在你的那些信里了。”
“是吗？”
“他的字和你的一模一样。”
“是的。”
“叔父真的很想念你，非常非常地想念，每晚都想。”
“我知道，我也一样地思念他。”
“父亲，我真想再看看他，哪怕是个模糊的背影。”
“我也是。”
☆、锦瑟
看见几个穿着红衣的礼部官员终于从贡院里出来，翘首等待的人群立刻让出一条道，待官员们通过，众人马上合拢，乱哄哄地又围上去。
陶淳和父亲站在人群之外，他看着密集的包围圈神色有那么点着急。
“父亲——”
“你去看吧。”陶祝自信地负手而立，朝儿子点了点头。
陶淳忐忑地望了父亲一眼，朝人群中挤过去。
皇榜已经贴出，最前面有人在唱名，可惜人群哄闹不休，根本听不清楚。陶淳挤到靠前的几排，终于能看清榜文上的字。他踮起脚刚朝前三甲扫了一眼，嘴角便忍不住露出一丝笑意。他默不作声地从人群里退出来，朝父亲稳稳地走过去。
陶祝看着儿子喜不自胜的模样，问道：“如何？”
陶淳有些羞赧地笑起来，伸出三根手指。
陶祝眼前一亮，笑道：“我陶家出了个探花郎！”
陶淳挺胸抬头地朝四周望了望，抿嘴高兴地笑起来。
陶祝点了点头，在儿子肩膀上拍了拍道：“这边既已放榜，想必宫中的人已经在路上了，咱们还是早点回去吧。”
“是，父亲。”陶淳笑着点头，压抑着想要欢呼雀跃的激动，跟着父亲朝自家宅子方向走去。
芸娘等在院子里，看见只有父子两人面色平静地走进院子，脸色立刻垮了，白了陶淳一眼道：“平时还夸说自己课业如何好，竟连榜单都上不了！”
陶淳皱了皱眉，啼笑皆非地看着母亲道：“母亲怎知道我没上榜？”
“哼！刚才刘员外家二儿子榜单第三十三，一对官差敲锣打鼓地往他家里送捷报呢！你要是中了，怎么连个送喜信的人都没有？”芸娘说着，白了儿子一眼转身回了房里。
陶淳哑口无言，叹了口气对陶祝道：“父亲，我做错了什么吗？为何母亲从来都不信我？”
陶祝望了儿子一眼，微笑着安慰道：“你不要往心里去，妇人偏心幼子，乃是常事。”
陶淳微微摇头，想了想笑道：“也是，我十岁起就跟着叔父，自然不像弟弟跟母亲感情深。”
听见提起长生，陶祝眼里闪过一片哀戚，他望着儿子欣慰地道：“不愧是你叔父教出来的孩子，我当年不知费了多少心力，也不过才考了第十七名。”
“叔父当年课业难道比父亲还好吗？”陶淳不以为然地看着父亲。
陶祝低头温存地笑了笑，叹道：“他是无意于仕途，若他肯低头俯就用心科考，怕是考得中状元。”
陶淳难以置信地望着父亲，惊得说不出话来。
院外突然想起几声叩门的声音，父子俩转身看去，见是一个穿着暗橘色官服的年轻太监，那人手里拿着个浮沉，尖着嗓子高声问道：“这里可是此次新科探花郎陶淳的家吗？”
陶淳连忙上前一步应道：“正是。”
那年轻太监听了立刻闪身腿到一旁，另有一个穿着正红色官服的中年宦官手持捷报，神色庄重地迈进院子里来。
“探花郎？咱们正厅里说话吧？”中年宦官笑眯眯地打量一眼玉树临风的陶淳后，顺便扫了一眼旁边两鬓斑白却依旧伟岸俊朗的陶祝，忽然觉得眼熟，眉心一皱问道：“敢问这位是？”