家里经常有婶婶阿姨来找她，母亲总是把她们带到屋子里说一阵话，来人就摇头叹息着离开，渐渐也不再来了。
或许他就要有一个“爸爸”了，和其他小朋友一样，他也不敢再去问，只用沉默表达抗议和怨怒。
这种单纯的怨，种下了种子，终于在生长发芽，最后渐渐汇聚成了恨。
那是高二的某一天下午，学校正好要放月假，他和几个同学约好了要去别的学校打球，怕甘棠找他，他就去了甘棠办公室。
学生都走了，边上的办公室也关门了，他正准备离开，却听到办公室里传来桌椅挪动的声音，他上侧耳听了听，准备敲门确认一下，就听到里面传来他这辈子噩梦里的声音。
男人的话浪荡又污秽：“你跟了我有何不好，英语组还缺个组长，你只要从了我，这个位置就是你的了。”
“何况这么多年没男人，你就不心慌啊，痒起来不难受？咱们就在这儿爽一爽，以后你改作业的时候就能想起我这宝贝儿，多美的事儿啊！”
女人似乎再也忍受不了，惊恐地低吼：“章主任，您是一个有家室的人，为了妻子儿女也请回吧！”
接着就听见一阵撕扯，巴掌的声音响起：“装什么清纯，杂种儿子都那么大了什么没干过……”
恨便是在那一刻急速生长，暴增到爆发，少年的自尊受到极限的挑战，顺手拎了走廊上的凳子疯狂地砸门，冲进去就往男人身上招呼，果断狠绝，除了毁灭再也容不下其他。若不是保卫处的人及时赶到，他发誓绝不会让那个男人有机会走出那片狭小的空间。
怎么能不恨呢？
市一中是再没有母子两个的立足之地了，只有城郊的长宁镇新办了所中学，急缺老师，方镇长听女儿说英语老师要辞职便请了甘棠去任教。
然后他遇到了方草，在他所有黑暗腐烂的世界尽头点燃了最后的火把，他渴望这火把领着他走向黎明，可最终只得狠心推开了最后一丝温暖。
怎么能不恨呢？
母亲患病去世，从此世界上就只剩他一个了，一个人卑微地苟延残喘，凭什么拥抱明若朝霞的灿烂笑容呢？
以至于再想到方草，他就只剩下了对未来的绝望，对命运的不甘，对世事的愤恨，他何错之有要承担所有的背离和放弃。
怎么能不恨呢？
车子下了高架拐个弯停在了一个僻静的路口。
开门下车，何虞生从口袋里掏出烟点燃，狠狠地吸了两口，缓了一会儿，又吸了几口才吐出一口烟气。
方草安静地坐在座位上，看着眼前的男人因为自己一句问话而失态，心底的哀默和恸意蔓延开来，她知道，这个男人，终究还是困在牢笼里的囚徒。
何虞生沉寂片刻才回到驾驶座，望着方草却是发自内心地笑了:“方小草，我恨啊!”
他笑得坦然无畏，她看到他眼底的决绝，他说：“我恨啊，所以我回来了。”
一支烟燃到尽头，何虞生坐回驾驶座，方草克制住心底蓦然升起的惊惶无措，解开安全带:“你休息一会儿，我来开。”
何虞生没说话，在方草伸手向车门的时候倾身而来，有力的大掌轻易就压制住方草放在锁扣上的手。
热力十足的掌心烫着了方草，她下意识一缩，手指微蜷，却被大掌完全包裹住，微凉的拳头紧紧攥在火热的拳头里。
“何虞生？”
娇柔的声音传到何虞生耳朵里，痒，不可抑制的痒，他让她受惊了，他很满意她的反应，恶劣地侧过上半身，额头抵住副驾座椅，波澜不惊地表达自己的疑问:“嗯？”
他鼻音的哼声极短，方草却觉得车厢里空气的流动速度在加快，心跳却越来越慢。
安静的，静止的，在方草爆发之前，何虞生微微起身替方草把安全带系了回去，利落地回身。
“这车才跑两千多公里，挺新？”
身上的压迫感消失，刚酝酿好的情绪就这样轻飘飘破碎弥散，又听他跛脚的转移话题，存心不理他，无耻的人活该尴尬。
然而方草没能如愿，何虞生锲而不舍地开口:“新买的？国产车挺便宜吧，开了几十公里了，减震油耗都不怎么样，下次，换辆安全系数高的。”
“站着说话不腰疼。”
想到何虞生经营的酒吧，方草就不那么客气了:“我这样的斗升小民可比不得何老板日进斗金，何老板还是赶紧开车吧，这个点赶回去照顾生意还来得及。”
“最近生意还不错，有吴志他们，出不了乱子。”
“你在关心我？”
“……想多了！”
市区的道路交错纵横，车子开得很顺利。方草想这男人如今越来越深不可测了，上一秒还在还能看到他彻骨的恨意，下一秒就能够收拾了情绪闲扯，比她厉害多了，亏她还担心这人会失控把车开江里去了。
“十点半了，这边馄饨和面条都不错，下去吃点夜宵吧？”
方草坐在深夜的小店里，一点儿都不想理这人，默默吃着小馄饨，暗恼自己心志不坚。反倒是何虞生大份面条一碟牛肉吃得颇为畅快。
“你开车回去吧，明天送到律所就好。”
何虞生看着前方的小区大门，对方草的话仿若未闻。
车子开进小区，何虞生的手机响了，他顺手接起，电话那头的吴志一如既往的大着嗓门：“鱼哥，刚刚外面来了好多警察，客人都走了。”
吴志的话隐隐传到方草耳中，何虞生收放自如地打着方向盘拐弯：“怎么回事？”
“楼上的酒店出事了，你要不要回来看看？”
听到酒店两个字，何虞生神色微动，但最后还是沉稳地回了句：“知道了。”
何虞生挂了电话，稳稳刹住车，转头对方草道：“本想让吴志来接我，现在是不行了，这车，明天还你。”
四周很安静，她突然转头深深探究身边的人。
同样是在这个路灯之下，眼前的人似乎比没有上次那么黑了，但是那微微斜眺的眼角却更加让她捉摸不透，方草想到上次，被一个电话叫走的赵堃，何其相似，这大概才是男人吧，只要有机会就永远不甘心就此罢手。
何虞生感受着方草锐利的目光，猛然转头对她微微一笑，没头没脑说了句：“一借一还，还真是个增进感情的好办法，方律师觉得呢？”
方草愣住，思绪被打断，好一会才想起一借一还的出处。
钱钟书在书中写到，男人买各色礼物送女人，唯有书是只借不送的，因为借了书是要还的，有了这一借一还，男女之间也有了足够的时间来将暧昧酝酿成爱情。
这个桥段还是任雨霏告诉她的，那会儿她觉得有趣，悄悄谋划着问他借书，她怕何虞生发现自己的小心思不敢明目张胆问他有什么书可借，想了半天打着好好学习的旗帜问何虞生借了一套教材，上面有许多笔记，她看着那些笔记学习的动力一度暴涨，可惜那书借是借了，却从未还给他。
如今他再提“一借一还”，她有点莫名其妙，想到了当年的小心思，却没了当年的心虚：“你可以让吴志送来。”
第14章
第二天一早方草自己赶公交上班，电子屏幕上播放着属于这座城市的早间新闻。
“昨日晚上，我市公安局联合多个部门协助行动，对酒吧街部分酒店进行突击检查，现场抓获多名犯罪嫌疑人，有目击证人称某酒店老板及某知名企业的高层人员均涉案，具体身份信息待核实中，下面是网友手机录下的现场视频……”
画面上某酒店的名字和处境人员的脸上均加了马赛克，可边上那些酒吧的招牌虽不占据主要画面，在背景的角落里却是耀武扬威，颇有些喧宾夺主的味道。
心神不宁地到了律所，在陈妤潼一番好心提点下，她才知道，事情远比她想的还要复杂。
短短半个月内，连续两次紧急联合行动，涉及人员都牵扯甚广，或是位高权重，或是商业大佬，方草不明白他们如何会在这段时间肆无忌惮地去触碰高压线，却也明白陈妤潼和何虞生的话并非空穴来风。
南城，这个花繁锦烈的安逸城堡，并非所见的那样平静。
方草从茶水间出来，对面会客室同一时间打开，率先走出来一个西装革履的男人，两目相交之间，方草认出了对方，晟丰集团创始人，现任董事长钟厚铭。