作者有话要说：本章有少数段落引用自《道连格雷的画像》原文，不超过200字。
第36章 第三十六章
当柯洛娜见到卡顿，她立刻就明白了卡顿给她的回信为什么那样简短。
因为无疑更长的信将会立即暴露他生着病的事实。
柯洛娜收到的那封信字迹确实稍微有一点点不同，那一点细微的差别在她反复阅读的过程中才被察觉，而她一度掉以轻心地以为那是匆忙造成的。现在她知道了，那不是匆忙，那是生病导致的虚弱。卡顿比她印象中瘦了一大圈，头发几乎全白了。她不假思索，将皮箱丢下――差点砸了小露西的脚――扑到床边。
“爸爸！”她责备道，“您生了病，怎么不告诉我！”
卡顿对她露出疲倦的微笑：“一点小病而已，用不着让你担心。”
他虽然这样说，但眼睛却一眨不眨地盯着柯洛娜，几乎没有从她脸上离开一瞬。他的手抓着柯洛娜的手，抓得那样紧。柯洛娜望望他，又望望小露西，她迫不及待地想要知道父亲真正的病情，又不忍心顶着卡顿这样热切的目光起身离开。最后，她决定了解病情可以往后推一推。“这么说，要不是我一时心血来潮，刚好回伦敦，您要一直瞒着我了，嗯？”她一边佯作生气地质问，一边单手解开旅行斗篷的扣子，“那可还好我的信到得比我更晚！要是您提前接到了我要回来的消息，您怕不是要躲出伦敦了？”
卡顿无言以对。
就像他了解柯洛娜一样，柯洛娜也了解他。当她的注意力没有被世界上其他各种各样的事情所转移，而只专注在卡顿身上的时候，她仍旧能立刻分辨出卡顿的策略。她把卡顿说得哑口无言，才又是心疼又是不满地哼了一声，以手腕的内侧去试他额头的温度。“我要把先前负责给您检查身体的那个家庭医生开除。”她带点迁怒地说。
卡顿握着她的手，对她笑起来。
-
幸好，这似乎的确只是一场小病，在退烧后，卡顿的身体迅速地好转起来，但无论柯洛娜还是露西与小露西，都并没有完全放下心来。
因为卡顿的身体明显变差了。
他的身体底子一向不是很好，青年时荒唐生活留下的隐患潜藏多年，如今一朝爆发出来，他几乎是以肉眼可见的速度衰老下去。尤其又赶上冬季的严寒，柯洛娜不惜花了翻倍的钱购置木柴，将屋子里所有壁炉都烧起，务求整间屋子暖暖和和的。她连着一周都围着卡顿的病床前转，直到巴兹尔再次来访，才猛地想起自己回伦敦最初的目的。
“我知道了你父亲生病，因此本来不打算来打扰你们――希望我这次的拜访不算打扰。”巴兹尔说，“西德尼的病好些了吗？”
他来访时，卡顿正在睡觉――他身体衰弱下去之后，每天要睡很久，因此现在只有巴兹尔和柯洛娜在客厅里谈话。“他好多了！谢谢您的关心。医生说他正在康复，很快就能完全恢复健康。……但要我说，我觉得他的身体比以前差多了。”
“他快要七十岁了。”巴兹尔说，“他已经是个老人了。”
“我知道这道理……但坦白跟您说，我很难想象。”柯洛娜说，她试图露出一个苦笑，却不甚成功，“已经回来一周了，我仍旧很难接受这件事。您知道，我没有母亲，几乎是父亲一人把我养大的，在我心里他总是那样的形象，高大，温和，似乎对一切事情都有把握，都有解决的方法……”
她忽然停下了。
“……也许他确实对一切事情都有把握。”她慢慢说，“巴兹尔，你记不记得，将近两年前我去找你，要求提前发表画作。当时我们讨论过，父亲为什么那么着急――他为什么急着要让我成为正式的画家，为什么要急着告诉我和姐姐当年的真相，又为什么要急着离开我们。”
巴兹尔的确沉迷于艺术，对人际交往的反应迟钝，可他并不傻。“这的确就能解释得通了。但你不是说，当时医生给他体检的结果并没有什么问题？”他问。
“是的。但我想也许他早有预感……只有自己对自己的身体才最清楚。”柯洛娜说，“而我相信您和父亲相识这么久，也许您也发现了他的一个毛病：他心中只有对别人的责任感，从来没有对自己的责任。他随时准备着放弃自己。”
“我发现了。”巴兹尔叹息一声，“我甚至和他谈过。但也许我确实不擅长劝说别人。”
“就是这样。他有时候真的出人意料地固执。”柯洛娜说，“所以我已经不打算说服他了。但即使他放弃了自己，我不会放弃他。”
“……可这不是你的责任，柯洛娜。”
“这当然是我的责任。”柯洛娜说，她的头高高地昂起，像是要不服输地向谁证明些什么，“这必须是。”
巴兹尔看起来像是还要开口，柯洛娜迅速地堵住了他的话头。“那么，您又准备什么时候去拜访道连格雷呢？”她问，“请务必允许我与您同行。”
巴兹尔立刻就忘了刚才的话题。柯洛娜暗自觉得他简直像是个身处一场无望的暗恋中的少女：他显然十分期盼着去见道连格雷，去当面质问他，又担心对方不会给出他所期待的答案。她几乎感到好笑，又同情他。“明天下午怎么样？”她为摇摆不定的巴兹尔建议道，对方几乎是松了一口气似的立刻接受了建议。
说真的，巴兹尔是个一点架子都不拿的人，柯洛娜虽然从小跟他学画，两个人的年龄相去甚远，但相处到如今，也像是个亦师亦友的关系。要在他面前永远保持着恭恭敬敬、尊重师长的态度太难了。这是好事，可另一方面，柯洛娜如今又担心他是否过于平易近人了。倘若道连•格雷真是传言中那样放荡而狡猾的角色，骗过他这样真诚的人未免过于容易。
“巴兹尔，你打算怎么问他呢？”她问，“社交场上的流言，本就是难证真假的事情，更别提他与许多贵族夫人小姐发生过的那些――唉，那些话我都不好意思说出口！可是，关于他的那些流言牵涉到那么些人家，许多人肯定已经去和他对质过了。你特意多去一次，又想问清什么特别的呢？”
“我要亲眼见一见他，我要他亲口告诉我，他做没做过那些事。”巴兹尔带着一股顽固的神气说。
“他说没做过，你就信吗？”
“只要他说了，我就信。”
柯洛娜欲言又止，犹豫再三，最后只是摇了摇头。“你可真是没救了，巴兹尔！”她半开玩笑地说，“为什么你这样倾心于道连•格雷，难道只是因为他长得美吗？”
“他不止是长得美！远不止如此。”巴兹尔激烈地反驳道，他的声音中带着一丝哀恸，“永远不要再在我面前说出这样的话，柯洛娜。你只从流言中听过他的模样，你只是远远地见了他一两次，你从没见过我认识他时他的样子：那么美丽，那么纯洁，那么清澈无邪。”
柯洛娜抿了抿嘴。“我道歉。――我真诚地希望他仍旧是你记得的样子。”她说。
-
和她上次见到他相比，道连・格雷几乎没有一丝变化。
他仍旧那么美――金色的头发，雪白的肌肤，饱含着天真与纯洁的面容。很难有一个人站在他面前，而不被纯粹的美丽所打动。可当柯洛娜的眼睛落在他身上的时候，她想起的不是道连・格雷多么因为美貌而知名，或者因为流言而臭名昭著。
她想起安灼拉。
她和安灼拉只见过一面，此后的联系，全部都是通过信纸进行。但那一面已经深深地烙印在她的脑海里，又被她数次以炭笔在草稿纸上描摹。他们同样有金发，蓝眼，美妙的青春活力，优美的脸部轮廓。可安灼拉给她的感觉，抑或说给她的印象，远过于一个美丽的外表。他像是一颗星，遥远、冷淡，然而明亮。倘若能够接近，便可看见星辰中熊熊燃烧的烈火。与安灼拉相比，道连・格雷似乎只是一副美丽的空架子。他鲜润的脸颊和明亮的双眼仍旧昭示着明朗的生命力，但那似乎只来自于皮囊，而缺乏那种感动人心的力量。
她几乎立刻为自己这样想巴兹尔的缪斯而感到抱歉。毕竟，道连・格雷显然感动了巴兹尔，而艺术家们的灵感来源常常是独一无二的。她将思绪转回到身边两人的谈话中，听见巴兹尔正在苦苦劝说道连格雷，他的声音中饱含着她从未听过的真挚。